É da Coxia que Sai a Magia

Antes de a luz acender

Estou na coxia. Do outro lado da cortina, o público ainda conversa. São vozes misturadas, risadas, passos procurando lugares, cadeiras se movimentando. Daqui, não vejo quase ninguém. Mas escuto tudo. Conheço esse som. Conheço também o silêncio que virá depois. Faltam poucos minutos para uma grande estreia. No palco, tudo parece pronto. Cenário no lugar. Luz conferida. Som passado. Microfones testados. Objetos de cena posicionados. Artistas preparados. Mas quem trabalha nos bastidores sabe que, até a última luz se apagar, nada está verdadeiramente terminado. Olho para o palco e sinto orgulho.

Não aquele orgulho de quem espera ser visto. É diferente. É o orgulho de saber o quanto foi preciso fazer para que tudo chegasse até ali. Horas de trabalho. Cabos passando por lugares onde o público jamais pisaria. Refletores sendo afinados. Equipamentos testados uma, duas, três vezes. Cenários entrando e saindo. Gente correndo de um lado para o outro. Orientações. Mudanças de última hora. Problemas que apareceram sem convite e precisaram ser resolvidos antes que alguém percebesse que eles existiram.

No teatro, muitas vezes, fazer bem o nosso trabalho significa exatamente isso:

ninguém perceber o problema.

Se a luz acender na hora certa, parece natural. Se o microfone funcionar, ninguém pensa no técnico. Se a música entrar no segundo exato, parece que sempre esteve ali. Se o cenário estiver no lugar quando a cortina abrir, ninguém pergunta quem o colocou. E talvez essa seja uma das maiores contradições do nosso ofício. Quanto melhor fazemos o nosso trabalho, menos o público percebe que estamos ali. A plateia veio para ver quem está no palco. E está certo. Mas antes de um artista pisar naquele espaço iluminado, muitas outras pessoas já passaram por ele. Alguém abriu a casa. Alguém montou. Alguém carregou.

Alguém ligou. Alguém testou. Alguém afinou a luz. Alguém passou o som. Alguém marcou o palco. Alguém organizou a coxia. Alguém resolveu aquilo que parecia impossível de resolver faltando poucos minutos para começar. E depois essas pessoas desaparecem. Ficam atrás da cortina. No escuro. Esperando o sinal. Eu conheço bem esse lugar. Foi nele que passei grande parte da minha vida. Vi artistas chegarem nervosos e saírem aplaudidos. Vi espetáculos nascerem diante dos meus olhos.

Vi cenários que eram apenas madeira, tecido, ferro e tinta se transformarem em casas, ruas, florestas, palácios e mundos inteiros quando a luz acendeu. Vi salas vazias se transformarem em lugares lotados de emoção. Vi atores chorarem. Vi técnicos chorarem também. Vi aplausos intermináveis. Vi noites em que tudo funcionou perfeitamente. E vi noites em que parecia que absolutamente tudo resolveria dar errado ao mesmo tempo.

Foi ali, nos bastidores, que aprendi uma coisa:

o teatro também acontece onde o público não consegue enxergar.

Talvez aconteça principalmente ali. Então chega o aviso. Está perto. A conversa da plateia começa a diminuir. Os artistas assumem suas posições. Na cabine, mãos se aproximam das mesas. Na coxia, todo mundo sabe o que precisa fazer. Existem momentos em que uma equipe inteira consegue conversar quase sem palavras. Um olhar basta. Um gesto basta. Um sinal basta. Cada pessoa ocupa seu lugar. Eu respiro. Por alguns segundos, penso em tudo que aconteceu até aquela noite chegar. O trabalho. O cansaço. Os problemas. As soluções. As pessoas. As horas que ninguém contabilizou.

As vezes em que chegamos muito antes do público. As vezes em que fomos embora muito depois dele. E sinto orgulho. Porque sei que, dentro de alguns segundos, tudo aquilo deixará de ser montagem, equipamento, cabo, madeira, tecido, roteiro e preparação. Vai virar espetáculo. As luzes da plateia começam a baixar. As conversas cessam. O teatro mergulha no escuro. Existe um segundo muito especial entre o silêncio e a primeira luz. Um segundo em que parece que o mundo inteiro está esperando.

É nesse instante que percebo:

passei boa parte da minha vida aqui. Entre a escuridão e a luz. Entre o artista e o público. Entre aquilo que é preparado e aquilo que é visto. Nos bastidores. Na técnica. Na coxia. E, curiosamente, enquanto ajudava tantas histórias a chegarem ao palco, eu também escrevia a minha. Não apenas com palavras. Escrevia com luz. Com som. Com cabos. Com refletores. Com montagens. Com erros. Com acertos. Com noites. Com aplausos que não eram para mim, mas que de alguma maneira também carregavam um pedaço do meu trabalho. Sou poeta. Mas descobri que poesia não existe apenas no papel.

Existe uma poesia particular quando uma luz encontra o ator no momento exato. Existe poesia quando uma música entra e muda completamente o sentido de uma cena. Existe poesia no silêncio de uma coxia enquanto centenas de pessoas estão do outro lado da cortina. Existe poesia até naquele técnico vestido de preto, quase invisível, correndo para resolver alguma coisa antes que a plateia perceba. Eu vivi essa poesia. Durante anos, ajudei a contar histórias de outras pessoas. Agora chegou a hora de contar a história de quem estava por trás delas. A minha história.

E também a história de tantos profissionais que quase nunca aparecem na fotografia do espetáculo, embora tenham ajudado a construí-lo. Porque antes do aplauso existe trabalho. Antes da estreia existe montagem. Antes da luz existe escuridão. E antes de toda magia que o público vê no palco...

existe uma coxia.

O sinal é dado. A primeira luz acende. O espetáculo começa. E a nossa história também.

Muito antes de eu saber o que era uma coxia, já existia em mim alguma coisa que procurava o palco. Eu ainda não sabia dar nome. Talvez fosse arte. Talvez fosse necessidade de expressão. Talvez fosse simplesmente aquela vontade de transformar em alguma coisa tudo aquilo que eu via, sentia e vivia. Nasci em Salvador, uma cidade onde é difícil separar a vida da arte. Aqui, a música atravessa as ruas. O tambor conversa com o corpo. A palavra ganha ritmo. A fé tem cor. A festa ocupa as avenidas. A tristeza também sabe cantar. Salvador tem seus próprios palcos. Alguns têm cortinas, refletores e cadeiras numeradas.

Outros são ruas, praças, becos, escadarias, terreiros, ônibus, praias, escolas e casas. Talvez por isso eu tenha aprendido cedo que a arte não precisa pedir licença para existir. Ela aparece. E, quando encontra alguém disposto a recebê-la, fica. Comigo, ficou. Antes de aprender a operar uma mesa de luz, eu já observava. Antes de aprender a passar um cabo, eu já escutava. Antes de entender a construção de um espetáculo, eu já criava histórias dentro da cabeça. E antes de ser chamado de Poeta, as palavras já começavam a encontrar um lugar dentro de mim.

Não havia naquele tempo um plano dizendo:

— Você vai trabalhar no teatro.

Muito menos:

— Você vai passar décadas da sua vida nos bastidores de um palco.

A vida não entregou um roteiro pronto. Fui descobrindo as cenas enquanto elas aconteciam. E uma das mais importantes começou com o Projeto Axé.

O Projeto Axé

O Projeto Axé entrou na minha vida como muito mais do que um lugar. Foi formação. Foi encontro. Foi possibilidade. Ali, comecei a perceber a arte não apenas como algo bonito para observar, mas como instrumento de transformação. A arte podia ensinar. Podia acolher. Podia provocar. Podia contar quem nós éramos. Podia também revelar aquilo que ainda não sabíamos que poderíamos ser. Para um jovem começando a descobrir seu lugar no mundo, isso era enorme. Não se tratava apenas de aprender uma técnica artística. Tratava-se de entender que aquilo que existia dentro de mim tinha valor. A criação tinha valor.

Minha palavra tinha valor. Minha presença tinha valor. A experiência foi ajudando a formar não somente o profissional que eu seria anos depois, mas também o artista. Porque uma coisa que aprendi durante a vida é que ninguém começa no dia em que recebe o primeiro salário. A nossa formação profissional começa muito antes. Começa nas pessoas que encontramos. Nos lugares que nos acolhem. Nas oportunidades que aparecem. Nas portas que alguém resolve abrir. Nos erros. Nas dificuldades. E principalmente naquilo que desperta alguma coisa dentro da gente. O Projeto Axé despertou.

A partir dali, aquela relação com a arte começou a ganhar outros caminhos. E um desses caminhos seria a palavra.

Quando Robson começou a virar Poeta

Existe uma diferença entre escrever poesia e ser reconhecido através dela. Eu escrevia. Criava. Observava a vida e tentava transformá-la em palavra. A poesia foi se tornando uma maneira de organizar aquilo que eu sentia. Às vezes era denúncia. Às vezes era amor. Às vezes era raiva. Às vezes era esperança. Às vezes era apenas a necessidade de colocar para fora alguma coisa que não cabia dentro de mim. Até que veio um nome.

Poeta.

Foi Mabel Velloso quem me deu o nome artístico que carregaria para a vida:

Robson Poeta.

À primeira vista, são apenas duas palavras. Para mim, não foram. Um nome artístico pode parecer algo simples para quem olha de fora. Mas existe um momento em que esse nome deixa de ser uma escolha e começa a representar uma identidade. Robson continuava sendo Robson. Mas Poeta começou a representar aquilo que eu fazia. Aquilo que eu queria dizer. Aquilo que eu começava a construir. Com o passar do tempo, o nome cresceu comigo. E eu cresci dentro dele.

Anos depois, eu seria conhecido em teatros, montagens, espetáculos e produções simplesmente como:

— Poeta!

E bastava. Engraçado pensar nisso hoje. Um nome surgido através da literatura acabaria atravessando também minha vida técnica. O poeta pisaria no palco. Depois sairia dele. Entraria na coxia. Subiria escadas técnicas. Mexeria em refletores. Operaria equipamentos. Carregaria cabos. Passaria som. Resolveria problemas. E descobriria que também existia poesia na técnica. Mas eu ainda não sabia disso. Antes, precisava encontrar o teatro.

O encontro

Alguns lugares entram na nossa história de maneira tão profunda que depois fica difícil imaginar quem seríamos se nunca tivéssemos passado por eles. Para mim, um desses lugares foi o Theatro XVIII. Foi ali, no encontro entre o Theatro XVIII e o Projeto Axé, que minha trajetória no teatro começou a ganhar forma.

Em 2002, eu estava no palco. Era ator. Os Miseráveis, realizado na parceria entre o Theatro XVIII e o Projeto Axé, pertence a esse começo. O material daquele ano guarda o nome Robson Souza entre os integrantes do projeto. Quando olho para esse documento hoje, vejo uma coisa muito clara: a minha história no teatro não começou atrás da mesa de luz nem segurando um cabo. Começou em cena.

E junto com aquela casa apareceu uma figura fundamental nessa caminhada: Aninha Franco. Durante a preparação de Os Miseráveis, Aninha Franco e a diretora Nadja Turenko pensaram em apresentar aos jovens daquele projeto as diferentes áreas de uma produção teatral. Foi nesse contexto que participei de um workshop com Luciano Reis. Eu ainda era ator, mas comecei a descobrir que um espetáculo tinha uma vida inteira que o público não via.

Havia luz. Havia som. Havia montagem. Havia gente preparando cada detalhe para que nós pudéssemos entrar em cena. Aquilo começou a me chamar atenção. Entre as coisas que ouvi naquele período, uma ideia ficou comigo: a técnica também podia ser um caminho profissional, uma possibilidade de trabalho com continuidade. A semente estava plantada, mas em 2002 meu lugar ainda era o palco.

Talvez seja importante dizer isso porque, muitos anos depois, quando a técnica ocupou uma parte tão grande da minha vida, ficou fácil olhar para trás e imaginar que ela sempre esteve ali. Não esteve. Primeiro veio o ator. Primeiro veio a cena. Primeiro eu conheci a luz do lado de quem era iluminado.

Depois, pouco a pouco, comecei a querer saber de onde aquela luz vinha.

Quando o outro lado do palco começou a chamar

A mudança não aconteceu de uma vez. Em 2003, eu continuava atuando, mas o outro lado do palco começou a crescer diante dos meus olhos. A técnica ainda não era uma função consolidada na minha trajetória. Era aproximação. Curiosidade. Observação. Vontade de aprender.

Nos anos seguintes, fui me aproximando do trabalho de Jorge Vox, técnico da casa. Eu observava, perguntava, ajudava e aprendia. Quando surgia a possibilidade de acompanhar produções em outros espaços, aquilo também me interessava. Conhecer outro teatro significava descobrir outra estrutura, outra equipe, outra maneira de fazer. Sem perceber, eu começava a aprender o teatro pelo caminho inverso ao do público: pela montagem, pelos equipamentos, pela coxia e pelo trabalho.

2004 — quando o palco ficou maior

Em 12 de outubro de 2004, Os Miseráveis, dentro do projeto Este Mundo é Meu, chegou ao Centro Cultural São Paulo. Eu estava ali como ator. A viagem ampliava o tamanho daquele começo: o palco que havia entrado na minha vida em Salvador agora me levava para outra cidade, outro teatro, outro público. Era circulação, experiência e continuidade de uma trajetória que ainda estava sendo construída.

Pouco depois, em novembro de 2004, veio Iroco, da Companhia Axé do XVIII. Um recorte do jornal A Tarde daquele período guarda meu nome — Robson Souza — entre os jovens atores da companhia. A matéria também registra que eu vinha do Moda Axé antes de entrar naquele processo. Para mim, esse pedaço de jornal vale mais do que uma lembrança solta: ele fixa no tempo um momento em que eu ainda estava em cena, enquanto o interesse pelos bastidores já crescia ao lado.

Quando olho para 2002, 2003 e 2004, vejo uma travessia. Comecei como ator. Continuei atuando. Viajei com o teatro. Entrei em outra montagem. Ao mesmo tempo, fui percebendo que o espetáculo não terminava no que o público enxergava. Existia um mundo atrás da cortina. E eu queria conhecê-lo.

Em 2005, essa aproximação deixaria de ser apenas curiosidade e começaria a aparecer também nos documentos: estágio em iluminação, operação de som, trabalho técnico. Mas essa já é a próxima parte da história. Antes de vestir o preto dos bastidores como profissão, eu precisei conhecer a luz do palco por dentro.

Há lugares onde a gente trabalha. E há lugares que trabalham a gente. O Theatro XVIII foi assim comigo. Entrei naquele universo ainda muito jovem, primeiro como aprendiz, sem saber que aquelas paredes, aquele palco, aquelas coxias e aquelas noites de espetáculo ajudariam a construir uma parte definitiva de quem eu seria. Hoje consigo olhar para trás e entender. Na época, eu apenas vivia. Chegava. Trabalhava. Aprendia. Observava. Errava. Acertava. Voltava no outro dia. E talvez seja exatamente assim que uma profissão entra na pele. Não acontece de uma vez. Ela vai ficando.

2005 — quando a técnica ganhou nome

Em 2005, aquilo que vinha me puxando para os bastidores deixou de ser apenas curiosidade. Em Muito é Muito Pouco, do Projeto Axé, meu nome aparece como Estagiário em Iluminação. De 14 a 19 de outubro, no Ateliê de Coreógrafos Brasileiros — Ano IV / Self-Service, no Teatro Castro Alves, o crédito se repete: Estagiário em Iluminação — Robson Souza. No mesmo ano, A Comida de Nzinga registra meu trabalho como Operador de Som. E em 1º de novembro de 2005 a minha Carteira de Trabalho passa a registrar formalmente o cargo de Operador de Som na RES Inexplicata Volans. A técnica, que vinha se aproximando aos poucos, agora tinha nome, função e documento.

2006 a 2008 — o ofício se firma

Em 2006, Minha Amiga Mente pra Mim já me encontra como Operador de Som. Em janeiro de 2007, participei da oficina Som, Tecnologia e Artes Cênicas, nas Oficinas Vila Verão. Em 23 de abril daquele ano, um atestado do SATED-BA reconheceu minha capacitação para Ator, Operador de Luz e Operador de Som. No fim de 2007, um novo registro em carteira passou a trazer Operador de Som e Luz. Era a confirmação de uma mudança que tinha começado bem antes do papel.

Os espetáculos também começaram a formar essa identidade. Os Filhos da Filha da Chiquita Bacana atravessou temporadas de 2007, 2008 e 2009 com meu trabalho no som. Em março e abril de 2008 veio O Amor Comeu. No Festival de Curitiba de 2008, viajei com Três Mulheres e Aparecida como Operador de Som. E em Milagre na Baía, de outubro de 2008 a fevereiro de 2009, apareço como Operador de Som e Vídeo. A estrada começava a mostrar que eu não ficaria preso a uma única ferramenta.

A escola que não tinha quadro

No teatro, muitas aulas não começam com alguém dizendo:

— Hoje vamos aprender isso.

A aula simplesmente acontece. Um espetáculo chega. Existe uma necessidade. Alguém precisa resolver. E você aprende porque a cortina não vai esperar. O público não sabe que você ainda está aprendendo. O artista não pode interromper a cena porque alguma coisa ficou difícil para a técnica. O espetáculo tem hora para começar.

Essa talvez seja uma das primeiras grandes lições que recebi:

no teatro, o tempo tem outra medida.

Cinco minutos podem ser uma eternidade. Trinta segundos podem decidir uma cena. Um segundo pode separar uma entrada perfeita de um erro que toda a plateia percebe. Comecei a respeitar o tempo do palco. A deixa. O sinal. O instante certo. E entendi que trabalhar no teatro era também aprender a estar atento. Muito atento.

O que existe atrás de uma luz

Para quem está sentado na plateia, uma luz acende. Só isso. Para quem trabalha no teatro, existe um mundo antes daquele facho chegar ao palco. Existe o refletor. A lâmpada. A alimentação elétrica. O cabo. O circuito. A vara. A afinação. A direção. A intensidade. O operador. A mesa. A programação. A deixa. E, principalmente, existe uma intenção. Porque iluminação não é apenas tornar alguém visível. Luz conta história. Uma luz pode dizer que amanheceu sem que exista uma única janela no cenário. Pode transformar alegria em solidão. Pode diminuir um palco enorme. Pode ampliar um corpo. Pode esconder. Pode revelar.

Pode conduzir o olhar de centenas de pessoas para um único ponto. Eu comecei a entender que aquele equipamento que à primeira vista parecia apenas técnico também era ferramenta artística. Isso me fascinou. Talvez porque eu já fosse poeta. Passei a perceber que uma palavra e um facho de luz tinham algo em comum. Os dois podiam mudar completamente uma cena dependendo de onde fossem colocados.

Escutar também é técnica

O som me ensinou outra coisa. Antes de mexer em qualquer equipamento, é preciso saber ouvir. Parece óbvio. Não é. Ouvir uma voz. Perceber uma frequência incomodando. Entender quando alguma coisa está alta demais. Quando está baixa. Quando está embolando. Quando aquilo que deveria aproximar o artista do público está, na verdade, criando uma distância. Som não é somente volume. É equilíbrio. É clareza. É espaço. É saber que cada voz tem uma característica. Cada instrumento ocupa um lugar. Cada sala responde de uma maneira. E cada espetáculo pede uma escuta diferente. A técnica começou a educar meus sentidos.

Eu via diferente. Ouvia diferente. Entrava em um espaço e já começava, sem perceber, a analisá-lo.

O palco também respira

Depois vem o palco. O público normalmente vê um lugar vazio antes de a peça começar. Nós vemos possibilidades. Sabemos por onde alguém entrará. Onde um objeto precisa estar. Quanto espaço existe para determinada movimentação. O que pode atrapalhar uma passagem. O que precisa sair rapidamente. O que ficará escondido. O que será revelado. A coxia tem uma geografia própria. Quem trabalha nela aprende a se movimentar quase no escuro. Aprende a conhecer os obstáculos. Aprende onde pode pisar. Onde não pode. Quando falar. Quando ficar completamente em silêncio.

Existe uma coreografia dos bastidores que o público nunca vê. Enquanto uma coreografia acontece no palco, outra acontece atrás dele. Objetos mudam de lugar. Artistas trocam figurino. Técnicos se posicionam. Cenários são preparados. Equipamentos são conferidos. Tudo enquanto a história continua acontecendo do outro lado. Quando funciona perfeitamente, ninguém percebe. Essa é a beleza.

Resolver antes que percebam

Trabalhar em teatro também me ensinou a gostar de uma palavra:

solução.

O problema quase nunca avisa que está chegando. Ele simplesmente aparece.

E tem uma característica particularmente cruel:

gosta de aparecer perto do horário do espetáculo. É nessa hora que não adianta discutir com o problema. É preciso resolver. Durante aqueles anos fui percebendo que parte importante da formação de um técnico não está apenas em saber operar equipamentos. Está em desenvolver raciocínio.

Olhar para uma situação e perguntar:

— O que posso fazer com aquilo que tenho agora?

Nem sempre existe a ferramenta ideal. Nem sempre existe tempo. Nem sempre existe orçamento. Nem sempre existe uma segunda chance. Mas existe uma plateia esperando. Essa responsabilidade muda a gente. Ensina a manter a cabeça funcionando mesmo quando o relógio parece correr mais rápido.

E ensina algo que levei para toda a carreira:

a técnica não pode entrar em pânico antes do espetáculo.

Pode existir tensão. Pode existir dificuldade. Mas alguém precisa continuar pensando.

Ninguém faz teatro sozinho

Outra coisa que o Theatro XVIII me ensinou foi que teatro é coletivo. Pode existir uma estrela enorme no palco. Mas ela não faz um espetáculo sozinha. O teatro depende de uma corrente. Produção. Direção. Elenco. Técnica. Bilheteria. Recepção. Limpeza. Camarim. Administração. Montagem. Operação. Cada elo interfere no outro.

Quando alguém diz:

— Deu tudo certo!

Essa frase pertence a muita gente. Aprendi a respeitar cada função.

Porque trabalhando por trás do palco a gente consegue enxergar uma verdade que nem sempre aparece nos cartazes:

um espetáculo é muito maior do que os nomes impressos em letras grandes.

Existem pessoas que nunca receberão flores na saída. Nunca serão chamadas ao palco. Nunca ouvirão seus nomes durante os aplausos. Mesmo assim, sem elas, talvez não existisse apresentação. Essa percepção ficaria comigo por toda a vida. E muitos anos depois seria uma das razões para querer escrever este livro.

Aninha Franco

Dentro dessa caminhada, Aninha Franco ocupa um lugar importante. Algumas pessoas estão ligadas a momentos decisivos da nossa história. Quando lembro daquele início, não consigo separar o Theatro XVIII das pessoas que fizeram aquela casa existir e que, direta ou indiretamente, abriram caminhos para que outros também pudessem existir dentro dela. Oportunidade é uma palavra pequena para uma coisa tão grande. Às vezes alguém nos oferece trabalho. Mas junto daquele trabalho vem experiência. Vêm encontros. Vem conhecimento. Vêm novos caminhos.

Vem uma profissão inteira escondida dentro daquela primeira oportunidade. Talvez ninguém consiga saber, naquele momento, até onde uma porta aberta pode levar uma pessoa. Aquela porta me levaria longe.

O teatro depois do público

Existe um momento do teatro pelo qual tenho um carinho especial. O espetáculo termina. Os aplausos acontecem. O público começa a sair. As vozes se afastam. As cadeiras ficam vazias. O palco, que poucos minutos antes parecia outro mundo, volta a ser palco. E nós continuamos ali. Essa imagem diz muito sobre a vida técnica. O público conhece o começo do espetáculo e o fim da apresentação. Para nós, o espetáculo começa muito antes e termina muito depois. Depois do último aplauso ainda existe trabalho. Desligar. Guardar. Organizar. Conferir. Preparar. Às vezes desmontar tudo aquilo que levou horas para ser montado.

É estranho. Você passa o dia construindo um mundo e, algumas horas depois, começa a desmontá-lo. O cenário que parecia uma casa volta a ser madeira. A floresta vira tecido. A lua é retirada da vara. As luzes se apagam. Os cabos são enrolados. E amanhã talvez exista outro universo no mesmo lugar. Essa capacidade de transformação foi uma das coisas que mais me apaixonaram no teatro. Nada ali é completamente permanente. Mas as experiências ficam.

Quando o trabalho vira ofício

Em algum momento daquela caminhada aconteceu uma transformação silenciosa. Eu já não estava apenas fazendo um trabalho. Eu tinha um ofício. Existe diferença. Trabalho é aquilo que você executa. Ofício é aquilo que você passa a carregar consigo. O teatro começou a morar no meu olhar. Até fora dele. Quando entrava em qualquer espaço de apresentações, observava automaticamente. Onde está a luz? Onde está o som? Por onde entra? Por onde sai? Qual o tamanho do palco? Onde está a cabine? Quantas varas existem? Como é a coxia? Como aquele lugar funciona? O público entrava e via um teatro.

Eu já começava a enxergar uma estrutura. Não havia mais volta. Eu tinha sido contaminado pelo palco. E gostei.

O Poeta de preto

Enquanto tudo isso acontecia, a poesia não desapareceu. Pelo contrário. Ela observava comigo. O técnico aprendia a montar. O poeta guardava imagens. O técnico aprendia a ouvir. O poeta guardava vozes. O técnico estudava a luz. O poeta descobria metáforas. Eu ainda levaria algum tempo para perceber o quanto os bastidores estavam alimentando minha própria criação. Mas hoje enxergo claramente. Passei anos vendo transformação acontecer diante dos meus olhos. Um ator entrar como ele mesmo e segundos depois se tornar outra pessoa. Um palco vazio virar outro país. Um pedaço de pano virar mar.

Um refletor transformar madeira em ouro. Uma música fazer centenas de pessoas ficarem em silêncio. Como um poeta poderia atravessar tudo isso sem ser transformado? Não poderia. Eu estava aprendendo uma profissão. Mas estava também acumulando histórias. E histórias, quando entram em um poeta, raramente saem do mesmo jeito.

A próxima porta

Uma etapa terminaria. Mas eu não sairia do teatro. Isso já seria praticamente impossível. A experiência adquirida ali viajaria comigo. Eu carregaria o aprendizado para uma nova fase da minha vida profissional. Um novo espaço. Outras equipes. Outras estruturas. Outros desafios.

Sesc Senac Pelourinho.

Eu não começaria do zero. Ninguém começa completamente do zero depois de passar por uma verdadeira escola. Eu levaria comigo tudo aquilo que não cabia numa mala. Experiência. Olhar. Escuta. Responsabilidade. Curiosidade.

E aquela velha disposição para descobrir uma resposta sempre que alguém perguntasse:

— Dá para fazer?

Eu ainda não sabia quantos palcos atravessaria depois daquele. Mas já sabia uma coisa. Eu tinha escolhido meu lugar. Mesmo que quase sempre fosse um lugar escondido. Mesmo que fosse no escuro. Mesmo que fosse atrás da cortina.

Porque foi ali que descobri algo que me acompanha até hoje:

há pessoas que encontram sua luz no centro do palco.

Eu encontrei a minha trabalhando atrás dela.

Em 2010, uma porta se fechou. E outra se abriu quase imediatamente.

O Pelourinho também ficou no papel

A memória guarda o ritmo das montagens. Os documentos guardam outra coisa: a prova de que aquele trabalho existiu. Em 2010, o material da Mostra SESC de Artes — Aldeia Pelourinho traz meu nome na equipe técnica, e um recibo associado comprova a função de Técnico de Iluminação. Entre 2010 e 2011, outros recibos do SESC registram essa atuação. Em 2013, os comprovantes já me colocam também como Técnico de Som e de Sonorização. O Pelourinho foi um lugar de permanência, mas também de ampliação.

Nesse período, minha trajetória circulava por outras produções ao mesmo tempo. Em 2010, Entrelinhas aparece no FIAC com meu trabalho de iluminação. Em 2011, vieram Dimenti — Interação + Conectividade, Deus Danado, A Paixão de Cristo e a operação de luz do Prêmio Corretor do Ano. Em 2012, a iluminação do Festival de Música dos Correios. Em 2013, Assim se Fez o Brasil, no Teatro Jorge Amado, registra Sonorização — Poeta. A profissão começava a ocupar mais de uma casa e mais de uma função no mesmo período.

Eu deixava o Theatro XVIII levando comigo anos de aprendizado, noites, montagens, erros, acertos e uma certeza:

o teatro já fazia parte de mim. O próximo destino seria o Sesc Senac Pelourinho. Mudar de espaço não significa apenas mudar de endereço. Cada teatro tem uma personalidade. Um ritmo. Uma equipe. Uma acústica. Uma maneira própria de funcionar. Cada casa ensina alguma coisa diferente. E o Pelourinho já era, por si só, uma aula antes mesmo de qualquer espetáculo começar. Aquele lugar respirava cultura. Música. Dança. Teatro. Rua. História. Turismo. Religião. Movimento. Gente. Era impossível trabalhar ali sem perceber que o espetáculo não começava apenas quando a luz da plateia apagava.

O espetáculo já estava do lado de fora. Nas ruas. Nos tambores. Nas cores. Nas ladeiras. Na arquitetura. Na mistura de pessoas que atravessavam aquele pedaço de Salvador todos os dias. Eu saía de uma escola importante da minha vida profissional e entrava em outra. Mas agora eu não era mais aquele homem que estava começando. Eu já chegava carregando experiência.

E junto com a experiência vem uma coisa inevitável:

responsabilidade.

Quando você já sabe um pouco mais

Existe uma fase da carreira em que você deixa de perguntar tudo. Não porque sabe tudo. Isso nunca acontece. Mas porque algumas respostas já começam a morar dentro de você. Você reconhece problemas mais rapidamente. Percebe um cabo ruim antes de ele virar um problema maior. Escuta uma microfonia surgindo antes de ela dominar a sala. Olha para uma montagem e já imagina os pontos críticos. Sabe que aquilo que parece simples no papel pode se tornar complicado no palco. E principalmente aprende a antecipar. Antecipar é uma das habilidades mais importantes de quem trabalha nos bastidores.

O técnico que apenas reage ao problema trabalha. O técnico que consegue prever o problema começa a dominar o ofício. No Sesc Senac Pelourinho, fui ampliando essa capacidade. Comecei a compreender ainda melhor que nosso trabalho não acontece somente durante o espetáculo. Muito do que decide uma boa apresentação acontece antes. Na preparação. Na conferência. Na organização. No cuidado. Na prevenção. Parece pouco emocionante falar sobre conferir equipamentos.

Mas existe uma grande verdade nos bastidores:

muitos espetáculos são salvos horas antes de começarem.

O som de cada lugar

Cada espaço tem uma voz. Às vezes as pessoas não percebem isso. Acham que basta colocar uma caixa de som e aumentar o volume. Não é assim. Uma sala responde. As paredes respondem. O teto responde. O palco responde. O público responde. Uma sala vazia soa de um jeito. Lotada, soa de outro. Uma passagem de som sem público pode parecer perfeita e exigir ajustes quando centenas de corpos ocupam as cadeiras. Trabalhar com som me fez entender ainda mais o valor da escuta. Não somente a escuta técnica. A escuta humana. O cantor pede alguma coisa porque precisa se sentir seguro. O ator precisa ouvir a deixa.

O músico precisa ouvir o outro músico. A direção procura uma intenção. O público precisa compreender. No meio de tudo isso está o técnico. Traduzindo necessidades em decisões. Mexe aqui. Reduz ali. Abre. Fecha. Equaliza. Espera. Escuta de novo. Às vezes o melhor ajuste é não mexer. Essa também é uma coisa que a experiência ensina. No começo, a gente quer mostrar que está trabalhando. Depois aprende que técnica boa não é quantidade de movimento. É precisão.

Pelourinho à noite

Existe uma imagem que guardo dessa época. O Pelourinho à noite. A cidade respirando do lado de fora e o teatro respirando do lado de dentro. Gente chegando. Artistas preparando figurino. Músicos afinando instrumentos. Produção resolvendo detalhes. Equipe técnica conferindo tudo. A luz da rua misturada com a luz do palco. Do lado de fora, Salvador. Do lado de dentro, outro mundo sendo construído. Eu sempre gostei dessa passagem. A pessoa chega da rua carregando seus problemas, preocupações, pressa, contas, cansaço. Senta numa cadeira. A luz apaga. E por algum tempo entra em outra história.

Quem trabalha no teatro participa silenciosamente dessa transformação. Talvez seja isso que tenha me prendido durante tantos anos. Eu sabia que existia esforço. Sabia que existia cansaço. Sabia que existia pressão. Mas também sabia que, no final, ajudávamos a criar uma experiência que alguém levaria para casa.

Cultura não é luxo

Trabalhar em espaços culturais também me fez refletir sobre uma coisa importante:

arte não é luxo. Teatro não é luxo. Música não é luxo. Dança não é luxo. Cultura não é enfeite. Durante anos, vi pessoas entrarem em teatros e saírem diferentes. Vi crianças assistindo talvez ao primeiro espetáculo da vida. Vi idosos emocionados. Vi artistas estreando. Vi grupos realizando sonhos. Vi pessoas encontrando no palco alguma coisa que talvez não encontrassem em nenhum outro lugar. Quando se trabalha nos bastidores, você percebe o quanto uma programação cultural movimenta uma cidade. Não apenas artistas. Movimenta técnicos. Produtores. Costureiras. Cenógrafos. Músicos. Carregadores. Recepcionistas.

Bilheteiros. Maquiadores. Fotógrafos. Operadores. Seguranças. Motoristas. Uma apresentação que dura uma hora pode representar dias de trabalho para dezenas de pessoas. É uma cadeia inteira. E muitas vezes essa cadeia permanece invisível.

O profissional que ninguém vê

Essa invisibilidade sempre me chamou atenção. O público conhece o ator. Conhece o cantor. Conhece o diretor. Às vezes conhece o produtor. Raramente conhece o técnico. Talvez tenha sido por isso que comecei a observar cada vez mais aqueles profissionais ao meu redor. Existem talentos extraordinários escondidos nas cabines. Nas coxias. Nos bastidores. Pessoas capazes de resolver situações complexas em segundos. Profissionais que conhecem uma casa de espetáculo como alguém conhece a própria casa. Sabem onde está cada circuito. Cada tomada. Cada passagem. Cada possibilidade. Cada limitação.

Esses profissionais desenvolvem uma inteligência muito particular. Não é apenas conhecimento técnico. É memória do espaço. É experiência acumulada. É capacidade de improvisação. É responsabilidade. Eu estava me tornando um deles.

O telefone que toca fora de hora

Quem trabalha com espetáculo descobre cedo que horário é uma coisa relativa. Existe horário de montagem. Horário de passagem. Horário de abertura da casa. Horário do espetáculo. Horário de desmontagem.

E existe o horário em que alguém liga dizendo:

— Poeta, deu um problema.

Às vezes você ainda nem chegou. Às vezes já foi embora. Às vezes está no meio de outra coisa. Mas o teatro tem essa característica. Ele entra na vida. As pessoas começam a confiar em você. E confiança traz responsabilidade. Você se torna a pessoa que chamam quando alguma coisa precisa ser resolvida. No início isso pode parecer apenas trabalho. Depois você percebe que significa reconhecimento.

Quando alguém procura você diante de um problema, está dizendo sem dizer:

eu acredito que você consegue encontrar uma saída.

Essa talvez seja uma das formas mais silenciosas de valorização profissional.

Entre o artista e a máquina

Ao longo do tempo, também aprendi que o técnico não trabalha para o equipamento. Trabalha para a cena. Isso parece simples, mas muda tudo. Uma mesa de som pode ser sofisticada. Um refletor pode ser moderno. Um projetor pode ter uma resolução impressionante. Nada disso tem importância se não servir àquilo que está sendo contado. O equipamento é ferramenta. A arte é a finalidade. Essa percepção aproximou ainda mais o técnico do poeta. Porque eu não queria apenas fazer funcionar. Eu queria entender por que precisava funcionar daquela maneira. Por que aquela luz era azul? Por que aquele silêncio precisava durar?

Por que aquela música entrava naquele ponto? Por que o ator precisava estar iluminado de lado e não de frente? Quando começamos a fazer essas perguntas, a técnica deixa de ser apenas operação. Ela entra na linguagem do espetáculo. E quando isso acontece, o técnico começa também a criar.

O palco como universidade

Nunca gostei da ideia de que somente uma sala de aula forma um profissional. Eu aprendi muito estudando. Aprendi ouvindo pessoas. Aprendi perguntando. Mas existe uma formação que só a prática oferece. E o palco foi minha universidade. Cada espetáculo era uma aula. Cada companhia trazia um método diferente. Cada diretor pensava de uma forma. Cada iluminador enxergava a cena por um ângulo. Cada técnico visitante trazia uma experiência. Você observa. Conversa. Troca. Experimenta. Guarda. Depois usa aquilo em outra situação. É assim que o conhecimento circula nos bastidores.

Muito antes dos tutoriais na internet, muita coisa era transmitida desse jeito. Um técnico mostrando para outro. Um profissional mais velho ensinando um mais novo. Uma solução sendo aprendida durante uma montagem. Um truque sendo passado de mão em mão. Essa oralidade técnica também faz parte da história do teatro. E eu fui beneficiado por ela.

A rotina que ninguém fotografa

Existem muitas fotografias de espetáculos. Poucas mostram o antes. O técnico chegando. Abrindo a cabine. Ligando equipamentos. Conferindo canais. Subindo escada. Afinando refletor. Passando cabo. Organizando o palco. Ajeitando um microfone. Esperando uma companhia chegar. Ajudando uma equipe visitante. Comendo rápido porque não existe muito tempo. Voltando para a montagem. Essa era a rotina. E foi dentro dessa rotina que minha carreira cresceu. Não em grandes discursos. Não em momentos cinematográficos. Mas na repetição. Dia após dia. Espetáculo após espetáculo. É assim que um ofício se torna uma vida.

O tempo começa a correr diferente

Quando percebemos, os anos passam. A gente começa a lembrar de uma montagem e não sabe imediatamente se aconteceu dois, cinco ou dez anos atrás. Os espetáculos se misturam na memória. Alguns ficam por causa de uma cena. Outros por causa de um problema. Outros por causa de uma pessoa. Alguns ficam simplesmente porque naquele dia aconteceu algo que marcou. Mas o que permanece mesmo é a sensação de ter construído uma longa estrada. Minha trajetória profissional começava a se tornar cada vez mais sólida. Mas a vida de quem trabalha com cultura raramente acontece em uma linha reta. Outras portas começaram a aparecer.

Outros espaços. Outras responsabilidades. Outras casas.

E eu fui aprendendo algo que se tornaria normal na minha vida:

às vezes um técnico pertence a mais de um palco ao mesmo tempo.

Solar Boa Vista

Entre 2012 e 2013, uma nova experiência entrou na minha caminhada. O Solar Boa Vista. Outro espaço. Outra dinâmica. Outra oportunidade de ampliar aquilo que eu já vinha construindo. Cada casa acrescentava uma camada. Theatro XVIII tinha me dado base. O Pelourinho havia ampliado minha experiência. E o Solar Boa Vista chegava para acrescentar outro capítulo. Eu ainda não sabia, mas estava me aproximando de uma mudança que seria uma das mais importantes da minha vida profissional. Em 2013, eu entraria numa casa que acabaria se tornando profundamente ligada à minha própria história.

Uma casa onde permaneceria por muitos anos. Uma casa onde acompanharia centenas de montagens, artistas, produções, estreias e transformações. Uma casa onde deixaria de ser apenas alguém que passava por um palco. Eu criaria raízes. Mas antes de chegar a ela, havia mais uma etapa dessa formação. O Solar. Porque algumas trajetórias são construídas como espetáculos. Cena após cena. Luz após luz. Lugar após lugar. Até que, sem perceber, encontramos um palco que começa a parecer também uma casa.

Nem todo lugar onde passamos permanece pelo mesmo tempo. Mas tempo não é a única medida de importância. Há experiências curtas que mudam muita coisa. Há lugares onde permanecemos anos e aprendemos lentamente. E há outros que atravessamos por um período menor, mas que nos colocam diante de situações, pessoas e desafios capazes de ampliar imediatamente aquilo que sabemos. O Solar Boa Vista foi uma dessas passagens. Entre 2012 e 2013, minha trajetória profissional ganhou mais um endereço. E eu já chegava diferente. Não era mais o jovem que começava a descobrir o que existia atrás da cortina.

Eu já carregava estrada. Já conhecia o peso de uma montagem. Já sabia que o horário do espetáculo era apenas a ponta de um dia inteiro de trabalho. Já tinha vivido a tensão de resolver problemas com pouco tempo. Já entendia que um teatro não se sustenta apenas com equipamento. Ele se sustenta com pessoas.

Uma passagem que começou antes de virar período

No meu percurso, a fase mais contínua do Solar Boa Vista está situada entre 2012 e 2013. Mas o acervo guarda uma marca anterior importante: um atestado do Cine Teatro Solar Boa Vista, datado de 4 de maio de 2010, registra minha atuação como Técnico de Iluminação e cita participação em concepção, montagem e operação de luz. Isso mostra que o encontro com aquela casa já existia antes de se transformar numa etapa mais definida da minha caminhada.

Gosto dessa diferença porque uma carreira nem sempre respeita capítulos limpos. Às vezes a gente passa por um lugar, volta, cria vínculo, trabalha em outro espaço ao mesmo tempo e só depois percebe que aquela casa também virou parte da história. O Solar foi assim: não uma linha isolada, mas um caminho que se cruzava com outros caminhos.

Cada casa tem sua própria respiração

Uma das coisas que aprendi circulando por diferentes espaços é que não existe um teatro igual ao outro. Pode haver equipamentos semelhantes. Pode haver uma estrutura parecida. Pode haver palco, cabine, coxia, camarim, plateia. Mas cada casa tem seu jeito. Sua respiração. Seu tempo. Sua memória. Existem teatros em que a técnica precisa se adaptar à arquitetura. Outros em que a arquitetura parece ter sido construída para facilitar a técnica. Existem espaços generosos. Existem espaços apertados. Existem casas em que quase tudo está à mão. Outras em que cada solução exige criatividade.

E essa adaptação faz parte do nosso ofício. O profissional técnico não pode depender de uma única realidade.

Precisa aprender a olhar para o que existe e perguntar:

— Como fazemos aqui?

Essa pergunta me acompanharia por toda a vida.

O profissional que chega já sabendo observar

Quando comecei a trabalhar no teatro, eu olhava para os equipamentos tentando entender como funcionavam. Anos depois, eu começava a olhar para o espaço tentando entender como ele funcionava. É uma mudança importante. O equipamento é apenas uma parte. O espaço inteiro é uma máquina. As entradas. As saídas. A distância entre palco e cabine. A quantidade de energia disponível. Os pontos de fixação. A acústica. A circulação. O acesso para carga. O tamanho da coxia. A relação entre camarim e palco. A posição do público. Quando você passa a enxergar tudo isso, deixa de ser apenas operador.

Começa a pensar como alguém responsável pelo funcionamento de uma apresentação. O olhar cresce. E, quando o olhar cresce, a responsabilidade cresce junto.

O teatro exige humildade

Quanto mais aprendi, mais percebi o quanto ainda havia para aprender. Talvez essa seja uma das maiores diferenças entre conhecimento e experiência. No começo, cada nova descoberta faz a gente sentir que está sabendo muito. Depois de alguns anos, percebemos que o teatro é grande demais para caber na certeza de alguém. Sempre haverá um equipamento novo. Uma técnica diferente. Um espetáculo que pede algo que você nunca fez. Um profissional que conhece uma solução que você desconhecia. Uma linguagem que desafia tudo o que você estava acostumado a fazer. Por isso o teatro exige humildade.

Quem acha que sabe tudo começa a errar antes mesmo de ligar a mesa. Aprendi a observar profissionais mais experientes. Mas também aprendi a observar profissionais mais novos. Porque conhecimento não tem idade. Às vezes alguém que acabou de chegar conhece uma tecnologia que ainda não conhecemos. Às vezes alguém com décadas de profissão resolve um problema com uma solução simples que nenhuma novidade tecnológica conseguiria substituir. Bastidor é troca. Sempre foi.

O encontro entre improviso e preparação

Existe uma imagem romântica de que no teatro tudo é improvisação. Não é verdade. Quanto melhor a preparação, menos improvisação será necessária. Mas também é verdade que nenhum planejamento consegue prever tudo. E é aí que a experiência entra. Preparação e improviso não são inimigos. Eles se completam. Quem conhece o equipamento consegue improvisar melhor. Quem conhece o espaço consegue criar uma saída mais rapidamente. Quem mantém tudo organizado sabe onde procurar quando alguma coisa dá errado. Quem testa antes ganha segundos preciosos durante o espetáculo. E no palco, segundos valem muito.

Eu começava a entender que ser um bom técnico não era apenas resolver situações difíceis. Era evitar que muitas delas chegassem a existir.

Quando a cidade vira parte do trabalho

Trabalhar em diferentes espaços culturais de Salvador também me colocou diante de diferentes públicos e diferentes maneiras de viver a cidade. Cada região tem um ritmo. Cada espaço dialoga de uma maneira com quem chega. Isso sempre me interessou. Talvez porque eu nunca tenha conseguido separar completamente técnica de gente. Equipamento não entra sozinho num teatro. Quem entra é uma equipe. Um artista. Uma companhia. Uma produção. Cada um chega trazendo expectativa. Cansaço. Ansiedade. Desejo. Pressa. Sonho. O técnico recebe também tudo isso.

Às vezes a primeira coisa que uma companhia encontra ao chegar numa casa é a equipe técnica. E essa recepção pode mudar todo o clima de uma montagem. Aprendi que profissionalismo também é saber receber. Saber ouvir. Saber explicar uma limitação sem criar conflito. Saber dizer que algo não pode ser feito daquela forma, mas talvez possa ser feito de outra. Saber negociar com a realidade sem matar a ideia artística. É uma habilidade que não aparece nos manuais. Mas faz toda diferença.

O artista chega com uma ideia

Muitas vezes, o artista sabe exatamente o que quer sentir. Mas não sabe como transformar aquilo numa solução técnica.

Ele diz:

— Quero uma luz mais triste.

Ou:

— Quero que a voz pareça distante.

Ou ainda:

— Quero que esse momento pareça maior.

Não existe botão escrito “mais triste”. Não existe canal chamado “distante”. Não existe equipamento com a função “transformar em grandioso”. É aí que técnica e sensibilidade precisam conversar. Precisamos traduzir sensação em ferramenta. Que direção de luz ajuda? Que intensidade? Que temperatura? Que reverb? Que silêncio? Que distância? Que entrada? Trabalhar com arte me ensinou a traduzir subjetividade. Talvez seja por isso que minha vida técnica nunca tenha conseguido se separar da minha vida artística. Eu entendia o pedido do artista porque também criava.

E entendia os limites técnicos porque trabalhava com eles. Fiquei muitas vezes exatamente no meio dessas duas linguagens. E descobri que gostava desse lugar.

A técnica também tem memória

Os espaços guardam histórias. Às vezes um refletor antigo parece carregar dezenas de espetáculos dentro dele. Uma marca no chão lembra uma montagem. Um ponto de energia lembra um problema resolvido anos antes. Uma cortina já viu centenas de atores aguardando a entrada. Uma cabine já ouviu muitos técnicos falando baixinho durante uma operação. Quem trabalha anos em teatro começa a criar uma memória que não está escrita em documento nenhum.

— Nesse ponto costuma dar problema.

— Esse circuito precisa de atenção.

— Por aqui é melhor passar.

— Essa sala responde assim.

Esse conhecimento é patrimônio. Só que muitas vezes desaparece quando um profissional sai. Foi por isso que, com o passar dos anos, comecei a perceber a importância de ensinar. De explicar. De passar adiante. Na época eu ainda não imaginava que um dia estaria ensinando técnico de palco. Mas a semente já estava ali. Todo profissional que recebe conhecimento de alguém passa a carregar também a responsabilidade de não deixar esse conhecimento morrer.

Viver de palco

Nessa fase da minha vida, trabalhar em teatro já não era uma experiência. Era a minha realidade profissional. Eu vivia de palco. De montagem. De operação. De técnica. De evento. De gente entrando e saindo. De horários pouco convencionais. A vida começava a obedecer também ao calendário dos espetáculos. Enquanto muita gente se preparava para descansar num final de semana, nós nos preparávamos para trabalhar. Feriado podia significar casa cheia. Sábado podia ser dia de montagem. Domingo podia ser desmontagem. Noite não significava necessariamente fim do expediente.

Às vezes era justamente quando o trabalho principal começava. Quem escolhe trabalhar com espetáculo aprende uma relação diferente com o relógio. O horário das outras pessoas nem sempre é o nosso. Quando o público está chegando para se divertir, nós já estamos trabalhando há horas. Quando ele vai embora, ainda existe coisa para fazer. E, no outro dia, começa tudo outra vez.

A ausência nos lugares onde gostaríamos de estar

Existe também um lado pouco falado dessa rotina. Para que alguém possa assistir a um espetáculo numa noite de sábado, alguém precisa estar trabalhando naquela noite. Para que exista show no feriado, existe uma equipe que passou o feriado ali. O público vê o resultado. Nem sempre vê as escolhas pessoais que existem por trás dele. Aniversários. Encontros. Almoços. Finais de semana. Momentos com a família. Às vezes o teatro cobra presença exatamente quando a vida pessoal também pede a nossa presença. Não digo isso como reclamação. Digo porque faz parte. Amar um ofício não elimina o peso que ele tem.

E talvez amadurecer profissionalmente seja também aprender a reconhecer os dois lados. O privilégio de viver de algo que amamos. E o preço de estar disponível para aquilo que escolhemos fazer.

Eu já não era o mesmo

Quando olho para aquele período, percebo que a transformação já era evidente. O jovem que entrou no Theatro XVIII havia mudado. Os anos de trabalho tinham colocado segurança nos gestos. Eu já sabia lidar melhor com imprevistos. Sabia conversar com produção. Sabia receber companhias. Sabia perceber necessidades. Sabia que determinados problemas podiam crescer se não fossem resolvidos cedo. Mas principalmente sabia que minha caminhada estava apenas começando.

2013

Então chegou 2013. Existem datas que ganham importância somente depois. Quando estamos vivendo, parece apenas mais um ano. Mais uma oportunidade. Mais uma porta. Mas olhando de longe conseguimos enxergar os pontos onde a estrada mudou de direção. Para mim, 2013 seria um desses pontos. Naquele ano, eu começaria uma relação profissional com uma casa de espetáculo que se tornaria uma das maiores referências da minha trajetória. O Teatro Jorge Amado. Eu ainda não sabia o tamanho daquela história. Não sabia quantas noites passaria ali. Quantos espetáculos acompanharia. Quantas pessoas conheceria.

Quantas vezes atravessaria suas coxias. Quantos problemas resolveria. Quantas mudanças veria acontecer. Não sabia que aquela casa testemunharia meu amadurecimento profissional. Nem que, muitos anos depois, quando pensasse em contar minha história no teatro, seria impossível contá-la sem dedicar uma parte enorme àquele palco. Naquele momento era apenas uma nova porta. E eu atravessei.

A casa que ainda não sabia que seria casa

Todo teatro começa sendo desconhecido. Nos primeiros dias, procuramos as coisas. Onde liga? Onde guarda? Por onde passa? Qual o melhor caminho? Quem é responsável por isso? Como funciona aquilo? Depois de algum tempo, o corpo aprende. Você deixa de pensar. Os pés sabem o caminho no escuro. A mão sabe onde está o interruptor. O ouvido reconhece um ruído diferente. O olhar percebe quando alguma coisa está fora do lugar. E um espaço que antes era apenas um local de trabalho começa a se tornar familiar. Eu não sabia disso quando cheguei ao Teatro Jorge Amado. Mas aquela casa ainda teria muito a me ensinar.

Talvez mais do que qualquer outra. E eu também deixaria muito de mim dentro dela. O Solar Boa Vista havia sido mais uma etapa importante. Mais uma camada. Mais uma experiência acrescentada ao profissional que eu vinha me tornando. Agora começava outra fase. Uma fase longa. Intensa. Cheia de espetáculos. Responsabilidades. Artistas. Histórias. Problemas. Conquistas. E transformações. Uma fase que não caberia em apenas um capítulo. Porque alguns teatros fazem parte do currículo de uma pessoa. Outros fazem parte da vida. O Teatro Jorge Amado acabaria fazendo parte da minha.

Existem lugares onde a gente chega. Existem lugares onde a gente fica. E existem lugares que, depois de algum tempo, já não parecem mais apenas um local de trabalho. Viraram parte da nossa história. Minha relação profissional com o Teatro Jorge Amado começou antes do vínculo fixo: uma declaração emitida em 16 de janeiro de 2011 registra que, entre setembro e dezembro de 2010, atuei ali como Técnico de Palco e Operador de Luz e Som. Em 2013, aquela relação ganhou outra dimensão e a casa passou a integrar de forma fixa a minha rotina profissional. Eu ainda não podia imaginar o tamanho que aquele espaço teria na minha vida. O teatro começaria a fazer parte da minha memória e, finalmente, da minha identidade.

Chegar de novo

Toda vez que entramos em um novo teatro, voltamos a ser um pouco iniciantes. Podemos carregar anos de experiência. Conhecer iluminação. Som. Palco. Montagem. Operação. Mas cada casa tem seus segredos. Nos primeiros dias, observamos mais. Onde estão os equipamentos? Como funciona a distribuição elétrica? Como é a coxia? Quais são as limitações do palco? Por onde entram os cenários? Como funcionam os camarins? Onde ficam os pontos mais difíceis? Qual é o melhor caminho quando a casa está cheia? A experiência ajuda. Mas ainda precisamos aprender aquele espaço. E esse aprendizado não acontece num único dia.

É o tempo que transforma um teatro desconhecido em uma extensão do nosso próprio corpo.

O corpo aprende o teatro

Depois de alguns meses, começamos a andar sem pensar. Depois de alguns anos, conhecemos até o som das coisas. Sabemos quando uma porta fechou diferente. Quando um equipamento começa a dar sinal de problema. Quando uma luz não respondeu como deveria. Quando alguma coisa está fora do lugar sem ninguém precisar dizer. O corpo cria memória. No escuro, o pé sabe onde pisar. A mão encontra aquilo que precisa. O ouvido distingue um ruído comum de um ruído preocupante. O profissional e o espaço começam a conversar. Foi assim comigo no Teatro Jorge Amado. A casa foi entrando em mim devagar.

Uma casa cheia de histórias

Teatro é um lugar estranho. As paredes ficam. As histórias mudam todos os dias. Numa noite existe comédia. Na outra, drama. Depois música. Dança. Palestra. Evento. Espetáculo infantil. Show. Cerimônia. Cada produção chega trazendo seu próprio universo. E a casa precisa estar pronta para receber todos eles. Esse talvez seja um dos aspectos mais ricos de trabalhar durante muitos anos em um mesmo teatro. Você não vive uma história. Vive centenas. Acompanha artistas diferentes. Diretores diferentes. Técnicos visitantes diferentes. Produções com maneiras completamente distintas de trabalhar.

Uma companhia chega com tudo marcado. Outra chega querendo descobrir no espaço. Uma produção sabe exatamente o que precisa. Outra descobre durante a montagem. Em todas elas, a equipe da casa precisa estar pronta.

A casa precisa funcionar

Quem vê um espetáculo raramente imagina quantas pequenas coisas precisam funcionar ao mesmo tempo. Não adianta a luz estar perfeita se o som não funciona. Não adianta o som funcionar se uma entrada de palco está bloqueada. Não adianta a montagem estar pronta se a comunicação falha. O teatro é um organismo. E quando passamos muitos anos dentro de um organismo, começamos a perceber que cada parte depende da outra. A responsabilidade técnica deixa de ser apenas operar equipamentos. Passa a ser garantir condições. Condições para o artista trabalhar. Para a produção montar. Para o público assistir.

Para a equipe executar. Isso é muito diferente de apenas apertar um botão.

O botão é o fim da história

Sempre achei curioso como muita gente imagina o trabalho técnico.

Olha para a mesa e pensa:

— É só apertar o botão.

Mas o botão é o final de uma história. Antes dele houve planejamento. Montagem. Cabeamento. Teste. Configuração. Conferência. Passagem. Marcação. Decisão. Concentração. Quando a mão chega ao botão, quase tudo já deveria ter acontecido. O público vê aquele segundo. Nós conhecemos as horas que vieram antes. Talvez seja por isso que um técnico nunca assiste ao espetáculo da mesma maneira que o público. Mesmo quando estamos emocionados, uma parte da cabeça continua trabalhando. Está atento à luz. Ao som. À próxima deixa. Ao que pode acontecer. É uma forma diferente de assistir.

A gente vê a cena e, ao mesmo tempo, vê tudo aquilo que permite que ela exista.

Os espetáculos se acumulam

Com o tempo, começam a se acumular histórias. Algumas ficam muito claras na memória. Outras viram fragmentos. Um cenário. Uma música. Uma voz. Uma noite lotada. Uma montagem difícil. Um problema resolvido. Uma conversa na coxia. Um artista nervoso antes de entrar. Uma equipe comemorando depois de uma estreia. É impossível guardar tudo. E talvez seja justamente por isso que estou escrevendo agora. Porque uma carreira também corre o risco de desaparecer se não for contada. Os cartazes acabam. Os ingressos somem. Os cenários são desmontados. As produções seguem para outras cidades. Os artistas fazem novos trabalhos.

Mas quem permanece numa casa de espetáculo acaba carregando um pouco de cada passagem.

Ser da casa

Existe uma expressão muito usada no teatro:

“o técnico da casa.”

Parece simples. Mas ser da casa significa muita coisa. Significa conhecer o espaço. Conhecer seus limites. Conhecer suas possibilidades. Saber onde existe um problema antes de a companhia visitante descobrir. Saber até onde é possível ir. E também saber quando alguma coisa não deve ser feita. O técnico da casa precisa proteger o espetáculo. Mas precisa proteger a casa também. Nem toda ideia artística pode ser executada de qualquer maneira. Existe segurança. Existe carga. Existe energia. Existe estrutura. Existe limite físico.

Às vezes nosso trabalho é dizer:

— Assim não.

E imediatamente completar:

— Mas podemos tentar assim.

Aprendi que um bom profissional técnico não é aquele que vive dizendo não. É aquele que consegue transformar um “não pode desse jeito” em uma alternativa possível.

Técnica é diálogo

Ao longo dos anos, percebi que grande parte do meu trabalho era conversar. Conversar com artista. Com produtor. Com técnico visitante. Com equipe. Com direção. Com administração. Com quem monta. Com quem desmonta. Cada pessoa fala a partir de um lugar diferente. O artista pensa na cena. A produção pensa no prazo. A administração pensa no funcionamento. A técnica pensa na segurança e na execução. O desafio é fazer essas linguagens se encontrarem. Nem sempre é fácil. Mas quando funciona, o espetáculo ganha. Gerenciar tecnicamente um espaço é também aprender a mediar.

Não se trata apenas de saber mais sobre equipamento. Trata-se de saber ouvir necessidades diferentes e encontrar uma solução possível.

O teatro vazio

Eu gosto de teatro cheio. Mas também gosto do teatro vazio. Existe uma beleza muito particular numa sala sem público. As cadeiras esperando. O palco parado. A luz de serviço acesa. A cortina quieta. Para algumas pessoas aquilo é apenas um lugar vazio. Para quem trabalha ali, não. Nós enxergamos o que já aconteceu. E enxergamos o que ainda pode acontecer. É como olhar para uma página em branco sabendo que ela será escrita à noite. Talvez por isso eu sempre tenha sentido uma ligação tão forte entre teatro e poesia. Ambos trabalham com possibilidade. Um palco vazio contém todos os espetáculos.

Uma página vazia contém todos os poemas. O que falta é alguém começar.

A primeira pessoa a chegar

Em muitas montagens, a técnica está entre as primeiras equipes a chegar. Antes do figurino. Antes da maquiagem. Antes do público. Às vezes antes do próprio elenco. A casa precisa acordar. Equipamentos precisam ser ligados. O palco precisa ser preparado. Tudo precisa estar pronto para receber aquilo que virá. Essa preparação tem uma coisa bonita. É quase um ritual. Abrir. Acender. Testar. Ouvir. Organizar. Preparar. A casa vai despertando. E algumas horas depois aquele mesmo espaço estará cheio de gente.

A última pessoa a sair

Depois, acontece o contrário. O público vai embora. Os artistas recebem cumprimentos. A produção se despede. E a técnica continua. Porque ainda é preciso conferir. Desligar. Guardar. Organizar. Deixar a casa pronta para o próximo dia. Durante muitos anos, vivi essa diferença de horário. Chegar antes. Sair depois. A carreira de bastidor é feita também de horas que ninguém vê.

O espetáculo termina para quem?

Às vezes eu ficava pensando nisso. Quando termina um espetáculo? Quando o ator dá o último texto? Quando a luz apaga? Quando vem o aplauso? Quando o público sai? Para a equipe técnica, talvez ele termine apenas quando tudo está novamente seguro e organizado. E, em certas noites, nem aí. Porque a cabeça continua. A gente vai para casa lembrando de alguma coisa. Pensando no que poderia melhorar. No que precisará ser resolvido no dia seguinte. O teatro vai embora conosco.

Quando a função cresce

Com os anos, minhas responsabilidades também cresceram. É natural. Quando passamos muito tempo num lugar e acumulamos experiência, começamos a ser chamados para resolver mais coisas. Deixamos de responder somente pelo nosso posto. Passamos a enxergar o conjunto. Iluminação. Som. Vídeo. Palco. Montagem. Operação. Equipe. Necessidades de produção. Manutenção. Segurança. Organização técnica. O olhar precisa sair do detalhe sem perder o detalhe. Esse talvez seja um dos grandes desafios de uma gerência técnica. Ver o espetáculo inteiro e, ao mesmo tempo, perceber o cabo que está errado.

Gerenciar não é apenas mandar

Existe uma diferença enorme entre mandar e liderar uma equipe técnica. No teatro, ninguém consegue fazer tudo sozinho. Pode até tentar. Mas o espetáculo sempre revela a importância do coletivo. Gerenciar significa saber distribuir. Confiar. Cobrar. Ouvir. Corrigir. Ensinar. Aprender. E principalmente assumir responsabilidade quando alguma coisa não funciona. A posição muda. O problema deixa de ser “do som”, “da luz” ou “do palco”. Passa a ser nosso. Foi um amadurecimento importante. Porque quanto mais responsabilidade temos, menos podemos procurar culpados e mais precisamos procurar soluções.

A casa passa a confiar

Existe um momento em que você percebe que a relação mudou. As pessoas passam a perguntar sua opinião. Chamam antes de tomar uma decisão. Querem saber se algo funciona. Se pode ser montado. Se é seguro. Se existe estrutura. Isso não acontece porque alguém colocou um título no crachá. Acontece porque anos de trabalho construíram confiança. E confiança é uma coisa muito lenta de ganhar. Pode levar anos. E segundos para perder. Sempre levei isso a sério.

O nome no rádio

Em teatro, às vezes você sabe que ganhou um lugar na casa de uma maneira muito simples.

Alguém chama no rádio:

— Poeta.

E você já sabe que tem alguma coisa para resolver. Com o tempo, o nome deixa de ser apenas nome. Vira função. Vira referência.

— Chama Poeta.

Talvez alguém precisasse de uma informação. Talvez fosse um problema. Talvez uma decisão. Talvez apenas uma dúvida.

Mas aquele chamado carregava uma coisa importante:

confiança. E eu sabia o peso disso.

O que ninguém vê

É curioso pensar que, enquanto o Teatro Jorge Amado recebia público, espetáculos, artistas e eventos, existia paralelamente uma outra história acontecendo. A história da manutenção. Dos equipamentos envelhecendo. Das necessidades de substituição. Das peças que precisam ser compradas. Dos refletores que precisam de cuidado. Dos cabos. Das mesas. Das ferramentas. Das cortinas. Das vestes de palco. Dos detalhes que o público só nota quando deixam de funcionar. Uma casa de espetáculo não vive apenas de estreia. Vive de manutenção. Talvez essa palavra não tenha o glamour de “espetáculo”.

Mas sem manutenção, o espetáculo desaparece.

Cuidar da casa

Foi assim que comecei a desenvolver uma relação de cuidado com aquele espaço. Não queria apenas que funcionasse naquela noite. Queria que continuasse funcionando. Isso muda a forma de pensar. Você começa a olhar para equipamento como patrimônio. A pensar em prevenção. Em compra. Em substituição. Em melhoria. Em segurança. Em futuro. Um teatro envelhece. Assim como nós. E precisa ser cuidado para continuar contando histórias.

As marcas do tempo

Durante anos, vi equipamentos novos se tornarem antigos. Vi tecnologias mudarem. Vi coisas que antes eram indispensáveis se tornarem ultrapassadas. Vi a iluminação caminhar cada vez mais para o LED. Vi o áudio mudar. Vi o vídeo ganhar espaço. Vi sistemas que antes pareciam sofisticados virarem parte do cotidiano. O técnico que não acompanha o tempo fica para trás. Foi necessário continuar aprendendo. Sempre.

Talvez essa seja a única regra permanente da técnica:

tudo muda.

Mas algumas coisas não mudam

Mesmo com toda a tecnologia, algumas coisas continuam iguais. O artista ainda sente frio na barriga. O público ainda espera ser emocionado. A equipe ainda precisa confiar uns nos outros. A luz precisa entrar na hora certa. O som precisa servir à cena. A coxia precisa saber ficar em silêncio. E alguém precisa estar preparado quando alguma coisa dá errado. A tecnologia muda. O princípio permanece.

As noites que ficaram

Em tantos anos, seria impossível escolher apenas uma noite. Existiram estreias. Casas cheias. Espetáculos difíceis. Montagens rápidas. Projetos grandes. Momentos de tensão. Momentos de alegria. Alguns espetáculos ficaram pelo que representaram artisticamente. Outros pelo desafio técnico. Outros pelas pessoas envolvidas. E alguns ficaram porque alguma coisa naquele dia tocou em mim. Essa parte da história ainda precisa ser aberta com calma. Nomes. Datas. Artistas. Espetáculos. Histórias de bastidor. Tudo isso virá. Porque nenhuma casa de teatro é feita apenas de paredes. É feita de pessoas.

O Teatro Jorge Amado e eu

Quando o vínculo fixo com aquela casa começou em 2013, eu não sabia o tamanho do caminho. Hoje, olhando para trás, percebo que boa parte da minha vida profissional passou por aquele palco. Não apenas como técnico, mas como alguém que viu aquela casa mudar e que mudou junto com ela. Acumulei responsabilidades. Aprendi. Ensinei. Cuidei. Resolvi. Errei. Acertei. Permaneci. E permanecer é uma coisa importante. Em um mundo profissional onde as pessoas circulam tanto, permanecer significa também testemunhar. Eu testemunhei muitos capítulos daquele teatro. E ele testemunhou muitos capítulos meus.

A casa que mora na gente

Depois de tantos anos, existe uma coisa difícil de explicar. Quando trabalho num lugar por muito tempo, começo a carregar aquela casa comigo. Mesmo quando estou em outro palco. Certas decisões que tomo foram aprendidas ali. Certos cuidados. Certos hábitos. Certas maneiras de observar. A casa entra na nossa formação. E talvez essa seja a definição mais verdadeira de pertencimento. Não é apenas você trabalhar no teatro. É o teatro passar a trabalhar dentro de você. Quando o Teatro Jorge Amado se tornou uma presença fixa na minha vida profissional, em 2013, eu já era um profissional com estrada. Mas aquela casa ainda me transformaria muito.

Ali, eu deixaria de pensar apenas como operador. Passaria a pensar cada vez mais como alguém responsável por uma estrutura inteira. Pelo espetáculo. Pela equipe. Pela segurança. Pelo patrimônio. Pelo funcionamento. Pelo futuro. E essa mudança abriria uma nova etapa da minha trajetória.

Porque existe um momento em que o profissional deixa de perguntar apenas:

— O que eu preciso fazer?

E começa a perguntar:

— O que nós precisamos fazer para que essa casa continue funcionando?

Foi aí que o palco começou, definitivamente, a virar casa.

O público costuma conhecer duas horas de uma história. Às vezes uma hora. Às vezes noventa minutos. Às vezes um pouco mais. Mas para quem trabalha nos bastidores, aquele mesmo espetáculo pode ter começado pela manhã. Ou no dia anterior. Ou semanas antes. Existe uma apresentação que acontece para a plateia. E existe outra, invisível, que começa muito antes da primeira luz. É essa segunda apresentação que quase ninguém conhece.

A casa ainda está vazia

Gosto de pensar que todo espetáculo começa no silêncio. Antes dos artistas. Antes do público. Antes da música. Antes dos aplausos. O teatro vazio tem outro som. Os passos ecoam mais. Qualquer objeto sendo colocado no chão parece mais alto. As cadeiras esperam. O palco ainda não pertence a nenhuma história. É apenas palco. E então começa a transformação. A equipe chega. As portas técnicas se abrem. A energia é ligada. Os primeiros equipamentos começam a despertar. Aquele lugar parado começa a ganhar movimento. É como se o teatro acordasse.

A chegada da produção

Depois chegam as pessoas. Produção. Técnicos. Músicos. Artistas. Cenário. Figurino. Objetos. Cases. Cabos. Instrumentos. Às vezes parece que um caminhão inteiro resolveu entrar no palco. E, em certo sentido, entrou.

A primeira pergunta geralmente é prática:

— Por onde vamos começar?

Porque montagem tem ordem. Mesmo quando parece um grande caos, existe uma lógica. Não adianta passar determinado cabo depois que o cenário fechou a passagem. Não adianta instalar alguma coisa sem pensar em quem precisará circular por ali. Não adianta deixar um objeto num lugar que bloqueará uma entrada de cena. A montagem é como montar um quebra-cabeça enquanto algumas peças ainda estão chegando.

O mapa invisível

Quem trabalha numa casa de espetáculo cria um mapa mental. Sabe por onde a carga entra. Onde os cases podem ficar. Onde não podem. Por onde passar cabos. Onde existe energia. Onde um cenário cabe. Onde pode atrapalhar. Esse mapa raramente está desenhado. Está na cabeça. Quando chega uma equipe visitante, boa parte do nosso trabalho é ajudar aquela equipe a compreender o espaço rapidamente.

— Pode entrar por aqui.

— Esse equipamento fica melhor ali.

— Não passe por esse lado porque teremos circulação.

— Nesse ponto temos energia.

— Aqui precisamos deixar livre.

Parece detalhe. Mas teatro é feito de detalhes. E um detalhe ignorado às dez da manhã pode se transformar num grande problema às oito da noite.

O cenário chega primeiro

Em muitas montagens, o cenário começa a mudar completamente a percepção do espaço. Peças de madeira. Ferro. Tecido. Estruturas. Objetos. Tudo chega desmontado. Para quem vê entrando, pode parecer apenas material. Mas aos poucos aquilo começa a ganhar forma. Uma parede aparece. Uma porta. Uma mesa. Uma estrutura. De repente, aquele palco que pela manhã estava vazio já pertence a outro lugar. Essa transformação sempre me fascinou. Talvez porque se pareça muito com escrever. No começo existem pedaços. Uma ideia. Uma palavra. Uma imagem. Depois alguma coisa começa a tomar forma.

No teatro acontece diante dos nossos olhos.

A luz começa no alto

Enquanto uma parte da equipe trabalha no chão, outra olha para cima. A iluminação tem sua própria geografia. Varas. Posições. Ângulos. Circuitos. Refletores. Endereçamento. Filtros. Acessórios. Cabos. Cada equipamento precisa estar onde faça sentido. Não basta ter luz. É preciso ter a luz certa, vindo do lugar certo. Um refletor alguns centímetros fora pode mudar completamente uma imagem. Um ângulo errado pode criar sombra onde não deveria existir. Uma luz mal afinada pode atingir cenário, público, coxia. Então vem uma etapa quase artesanal. Afinar. Subir. Descer. Abrir. Fechar. Focar. Cortar. Olhar. Ajustar.

Olhar novamente. É um trabalho de precisão. Quando tudo termina, o público verá apenas o resultado. Nunca saberá quantas vezes aquela luz foi movimentada até chegar exatamente ali.

A escada

Existe uma relação especial entre técnico e escada. Quem trabalha com iluminação sabe. Subir. Descer. Subir novamente. Uma ferramenta ficou lá embaixo. Desce. Sobe de novo. Agora a luz precisa andar um pouco para a esquerda. Depois mais um pouco para cima. O corpo aprende o trabalho junto com a cabeça. E existe também a responsabilidade. Trabalhar no alto exige atenção. Segurança. Equipamento correto. Cuidado. Teatro é arte. Mas bastidor não permite romantizar risco. Nenhum efeito vale um acidente. Essa é uma coisa que a experiência ensina com muita clareza.

Passagem de som

Enquanto isso, o som começa a ocupar o espaço. Microfones. Pedestais. Cabos. Caixas. Retornos. Instrumentos. Conexões. Canais. É preciso montar tudo de maneira organizada. Um cabo errado pode significar minutos procurando um problema. E quando existem dezenas deles, organização deixa de ser capricho. Vira necessidade.

Depois vem aquele momento clássico:

— Teste. Um, dois.

Uma frase simples que ouvi incontáveis vezes. A voz sai. O técnico escuta. Ajusta. Escuta novamente. E começa a construir o equilíbrio.

O músico quer se ouvir

Para quem está no público, a preocupação é ouvir bem. Para quem está no palco, existe outra necessidade. Ouvir a si mesmo. Ouvir os outros. Saber onde está na música. O retorno é segurança.

E uma passagem de som pode se transformar numa grande conversa:

— Mais voz aqui.

— Menos guitarra.

— Pode colocar teclado?

— Estou ouvindo muito grave.

— Dá mais um pouco?

Cada pedido precisa ser interpretado. Nem sempre aumentar resolve. Às vezes o problema está em outra frequência. Às vezes em outro instrumento. Às vezes no posicionamento. A experiência ensina que ouvir o pedido não significa executar exatamente o primeiro pedido. Significa entender o problema que está por trás dele.

Luz, som, palco

É nesse momento que a casa começa a funcionar como um organismo completo. A iluminação precisa de palco. O palco precisa saber o que a iluminação fará. O som precisa conhecer a movimentação. O vídeo precisa saber onde estará a projeção. Tudo começa a se cruzar. A técnica deixa de ser setores separados. Vira espetáculo.

É quando aparecem as perguntas:

— Quando essa luz entra?

— Onde o ator estará?

— Essa música começa antes ou depois do texto?

— O vídeo entra junto?

— O cenário muda durante o blackout?

— Quanto tempo temos?

Essas perguntas constroem a operação.

A passagem

Depois vem o ensaio. Ou passagem. É quando finalmente aquilo que estava separado começa a conversar. O ator entra. A música toca. A luz muda. O cenário funciona. Ou não. E esse “ou não” é importante. Porque é para isso que a passagem existe. Descobrir. Testar. Corrigir. Aquilo que parecia perfeito no planejamento pode não funcionar na prática. A cena pode demorar mais. A luz pode estar forte demais. Uma entrada pode precisar de mais tempo. O ator pode descobrir que determinado objeto está atrapalhando sua movimentação. O técnico pode perceber que a deixa precisa mudar.

É nessa fase que o espetáculo começa de verdade a encontrar sua forma naquele espaço.

“Vamos de novo”

Talvez uma das frases mais repetidas em qualquer ensaio seja:

— Vamos de novo.

E vamos. A mesma cena. A mesma fala. A mesma música. Até acertar. Para quem observa de fora, repetição pode parecer cansativa. Para quem trabalha ali, cada repetição muda alguma coisa. Um segundo. Uma intensidade. Uma posição. Um movimento. Pequenas correções acumuladas produzem aquele resultado que o público verá como natural.

O horário começa a apertar

Existe um ponto do dia em que o relógio muda. Até ali, havia tempo. De repente, falta pouco. O público chegará. A casa precisa abrir. E aquilo que não foi resolvido começa a ganhar urgência. É quando a experiência faz diferença. O profissional precisa separar o essencial do secundário. O que precisa ser resolvido obrigatoriamente? O que pode ser ajustado depois? O que representa segurança? O que afeta o espetáculo? O que é apenas preferência? Porque, quando o tempo diminui, prioridade é tudo.

A refeição rápida

Existe também uma parte nada glamourosa da vida de bastidor. Comer quando dá. Às vezes a comida está pronta e surge uma necessidade. O prato espera. Às vezes o horário passa. Às vezes a refeição é rápida porque ainda existe muito a fazer. Esse detalhe aparentemente pequeno diz bastante sobre nossa rotina. Espetáculo não respeita fome. O horário da casa manda.

E todo profissional de eventos já teve dias em que olhou para o relógio e pensou:

— Eu ainda nem comi.

Não é uma virtude. É apenas uma realidade que precisa ser reconhecida e, sempre que possível, melhor organizada. Porque a equipe também precisa ser cuidada. Profissional cansado demais comete erros. E segurança também passa por condições de trabalho.

O camarim muda de energia

Quanto mais o horário se aproxima, mais o teatro muda. Os camarins começam a ter outra energia. Maquiagem. Figurino. Aquecimento. Concentração. Piadas para aliviar a tensão. Silêncio. Cada artista tem seu ritual. Alguns conversam muito. Outros ficam quietos. Alguns caminham. Outros repetem o texto. Do lado técnico, também existe ritual. Última conferência. Microfones. Baterias. Comunicação. Canais. Arquivos. Luz. Vídeo. Tudo precisa estar pronto.

A abertura da casa

Então chega um momento importante:

a entrada do público. A partir dali, alguma coisa muda. O espaço deixa de pertencer apenas à montagem. Agora existe plateia. Existem pessoas ocupando as cadeiras. O som delas enche a sala. Aquela casa vazia da manhã desapareceu. Da coxia, começamos a escutar. Conversas. Risadas. Chamados. O burburinho. É um som que quem trabalha em teatro conhece bem. O espetáculo ainda nem começou. Mas já existe uma expectativa no ar.

Últimos minutos

Faltam dez. Depois cinco. Depois três. O rádio fala. A produção confere. Os artistas assumem posições. Os técnicos ficam mais silenciosos. Não porque exista medo. Existe concentração. Durante a montagem podemos conversar. Durante a passagem podemos parar. Agora não. Daqui a pouco será ao vivo.

E ao vivo tem uma regra:

o tempo não volta.

A primeira deixa

A luz da plateia diminui. As vozes somem. A escuridão chega. Existe um segundo muito específico que sempre me impressionou. O instante em que centenas de pessoas deixam de conversar ao mesmo tempo. A expectativa vira silêncio. Então vem a primeira deixa. Pode ser uma luz. Um som. Uma música. Uma entrada. É o ponto em que todo o trabalho do dia deixa de ser preparação. Agora é espetáculo.

Durante a apresentação

Quem está na plateia acompanha a história. Quem está na técnica acompanha duas. A cena que está acontecendo. E tudo aquilo que precisa acontecer a seguir. Enquanto o público ri, estamos atentos à próxima deixa. Enquanto o público se emociona, alguém verifica um canal. Enquanto um ator faz seu monólogo, outra pessoa prepara um objeto na coxia. Enquanto existe uma música, alguém está pronto para a troca seguinte. É uma atenção dividida. O técnico precisa estar dentro da obra sem esquecer sua função.

Quando tudo funciona

Há noites em que tudo entra. No segundo exato. Luz. Som. Vídeo. Cenário. Elenco. É uma sensação difícil de explicar. Não existe aplauso naquele momento para a técnica. Nem precisa. Nós sabemos. Às vezes basta um olhar entre dois profissionais. Um pequeno sorriso. Deu certo. Esse tipo de satisfação é muito particular. Porque ninguém mais sabe o tamanho daquele acerto. Talvez aquela entrada tenha sido ensaiada dez vezes. Talvez tenha dado problema durante toda a tarde. Na hora certa, funcionou. É o bastante.

Quando alguma coisa não funciona

Mas existem outras noites. Uma bateria acaba antes do esperado. Um microfone falha. Uma luz não responde. Um arquivo trava. Um cabo decide apresentar problema naquele exato momento. É quando a segunda história do espetáculo fica mais intensa. O público não pode perceber. Ou, se perceber, precisamos fazer aquilo durar o mínimo possível. A equipe se comunica. Alguém troca. Outro desvia. Outro segura. Outro cria uma solução. Tudo em segundos. Quando dá certo, a cena continua. E talvez alguém na plateia jamais saiba que, a poucos metros de distância, existiu um pequeno caos.

Essa é uma das grandes artes do bastidor:

resolver sem roubar a cena.

O aplauso

Então chega o final. A última luz. A última palavra. A última música. Por alguns segundos, silêncio. Depois o aplauso. Eu sempre gostei de ouvir aplausos da coxia. Eles soam diferente dali. Não estamos no centro deles. Mas sabemos tudo que precisou acontecer para que chegassem. O artista agradece. O público se levanta. Às vezes existe bis. Às vezes o aplauso demora. E existe uma alegria silenciosa na equipe. Terminamos. Ou quase.

Para nós ainda não acabou

As portas se abrem. O público sai. Os camarins começam a esvaziar. As fotografias são feitas. Abraços. Cumprimentos. Conversas. E então começa outro trabalho. Desligar. Guardar. Retirar. Organizar. Conferir. Se a produção vai embora naquela noite, a desmontagem começa. Aquilo que levou horas para ser construído começa a desaparecer.

Desmontar um mundo

Sempre achei a desmontagem uma coisa quase filosófica. Pouco tempo antes, aquilo era um universo. Agora volta a ser material. A parede vira peça. A casa vira madeira. A floresta vira tecido. O palco volta a aparecer. Os cases fecham. Os cabos voltam para os lugares. As luzes são retiradas ou reposicionadas. O teatro vai lentamente retornando ao estado em que estava antes. Quase como se nada tivesse acontecido. Mas aconteceu. Nós sabemos.

O chão depois da festa

Existe uma imagem que pouca gente conhece. O teatro depois de todo mundo ir embora. Luz de serviço. Alguns técnicos. Silêncio novamente. O mesmo silêncio do começo do dia. Só que agora nós estamos cansados. A casa que acordou pela manhã está prestes a dormir. E existe satisfação nisso. O trabalho foi realizado. A plateia viu o espetáculo. O artista fez sua arte. Tudo aquilo que construímos durante horas cumpriu sua função.

Fechar a porta

Então desligamos o que precisa ser desligado. Conferimos. Fechamos. E saímos. Talvez seja tarde. Às vezes muito tarde. A rua já está diferente. A cidade que encontramos pela manhã já mudou de ritmo. Vamos embora carregando o cansaço.

E também aquela sensação conhecida:

amanhã pode começar tudo outra vez.

É por isso que o público nunca vê tudo

Quando alguém me diz:

— Assisti a um espetáculo ontem.

Eu penso em tudo aquilo que talvez essa pessoa nunca tenha imaginado. Quantas mãos. Quantos cabos. Quantas escadas. Quantas decisões. Quantas horas. Quantos pequenos problemas. Quantos profissionais. Ela viu o resultado. E isso está certo. Nosso trabalho existe justamente para que ela veja o espetáculo e não a engrenagem. Mas este livro existe também para abrir um pouco essa cortina. Para mostrar que, antes de cada grande noite, existe uma outra apresentação acontecendo. Uma apresentação sem ingresso. Sem plateia. Sem aplausos. Feita por profissionais de preto.

Uma apresentação que começa quando o teatro ainda está vazio. E termina quando quase todo mundo já foi embora. O público vê quando a luz acende. Nós conhecemos toda a história que aconteceu antes dela.

Existe uma frase que ninguém gosta de ouvir poucos minutos antes de um espetáculo:

— Deu problema.

Duas palavras. Às vezes ditas baixinho. Às vezes pelo rádio. Às vezes acompanhadas daquele olhar que dispensa qualquer explicação. Quem trabalha em teatro conhece esse olhar. É o olhar de quem sabe que alguma coisa aconteceu e que o relógio não está interessado em esperar uma solução. Porque o público já está chegando. O artista está pronto. A produção está perguntando. E o espetáculo tem hora marcada. Nessas horas, começa uma apresentação que a plateia jamais deveria assistir. A corrida contra o tempo.

O problema escolhe a pior hora

Equipamento tem uma característica quase humana. Parece saber quando não pode falhar. E escolhe justamente aquele momento. Durante a manhã, funciona. Na passagem, funciona. No teste, funciona.

Cinco minutos antes de abrir a casa:

para.

É como se tivesse esperado o pior momento possível para dizer:

— Hoje não.

Pode ser um microfone. Uma lâmpada. Um cabo. Um canal. Um projetor. Uma conexão. Uma peça de cenário. Qualquer coisa. E talvez seja justamente aí que o conhecimento deixa de ser teoria. Porque naquele momento ninguém quer saber apenas o que aconteceu.

Todo mundo quer saber:

— E agora?

Primeiro: não entre em pânico

Pânico é contagioso. Se uma pessoa começa a correr sem saber por quê, logo haverá outras correndo também. Se alguém grita, a sensação de problema fica maior. Por isso, uma das habilidades mais importantes dos bastidores é aprender a controlar a própria tensão. O problema pode ser grande. Mas a cabeça precisa continuar funcionando. Primeiro entender. O que parou? O que depende disso? Quanto tempo temos? Existe substituição? Existe outro caminho? É possível adaptar? É seguro? Essas perguntas precisam acontecer rapidamente. Às vezes em segundos. Porque existe um relógio invisível correndo ao nosso lado.

O público não precisa carregar nosso problema

Sempre entendi que existe uma fronteira importante entre bastidor e plateia. O público veio assistir à obra. Não precisa saber que algum equipamento resolveu falhar. Não precisa participar da discussão. Não precisa sentir a tensão da equipe. Sempre que possível, nosso trabalho é preservar a experiência de quem comprou ou recebeu aquele ingresso. Isso não significa esconder situações de segurança. Segurança nunca pode ser escondida. Se existe risco, para.

Mas quando se trata de uma falha técnica que pode ser contornada, a missão é outra:

resolver. E seguir.

O cabo

Há problemas enormes. E há problemas minúsculos que conseguem parar uma estrutura enorme. Um cabo, por exemplo. Poucos objetos representam tanto o universo técnico. Para o público, ele talvez seja apenas algo que deve ficar escondido. Para nós, pode ser a diferença entre ter e não ter som. Entre um equipamento conversar com outro ou permanecer completamente mudo. É quase engraçado pensar que sistemas caros e sofisticados podem depender de uma conexão simples.

E é por isso que experiência ensina uma regra básica:

comece verificando o simples. Nem todo problema complexo tem uma causa complexa. Às vezes alguém passa minutos entrando em menus, configurações e sistemas. E a resposta está num conector. Num cabo desconectado. Numa alimentação. Num botão. O palco ensina humildade até na hora do defeito.

“Funcionava agora há pouco”

Outra frase clássica:

— Mas estava funcionando.

Sim. Estava. Isso não significa que esteja agora. A técnica trabalha com o presente. O equipamento que funcionou durante anos pode falhar hoje. O que funcionou no ensaio pode não funcionar no espetáculo. Por isso existem redundâncias. Planos alternativos. Equipamentos reserva. Baterias extras. Cabos extras. Porque confiar não significa imaginar que nada dará errado. Significa estar preparado quando der.

O microfone

Poucas falhas chamam tanto a atenção quanto um microfone que para durante uma apresentação. A voz desaparece. E nesse instante todo mundo percebe. O artista. A plateia. A produção. A técnica. É um daqueles momentos em que um segundo parece muito longo. O técnico precisa identificar. É bateria? É frequência? É cabo? É receptor? É canal? É configuração? Existe outro microfone preparado? Quem pode chegar até o artista? A troca pode acontecer sem interromper a cena? Enquanto essas perguntas passam pela cabeça, a peça continua. Ou deveria continuar. É nesses momentos que uma equipe entrosada faz diferença. Um olha.

O outro entende. Alguém pega o reserva. Outro abre o canal. Outro procura o momento da troca. Às vezes, quando termina, a plateia imagina que fazia parte. Melhor ainda.

A luz que não acende

A iluminação tem outro tipo de problema. Uma luz pode não responder. E dependendo da importância dela, todo o desenho da cena muda. Há situações em que é possível compensar. Usar outra posição. Aumentar uma área. Mudar uma memória. Adaptar. Em outras, aquilo precisa ser corrigido imediatamente. Quem opera precisa ter calma. Porque uma decisão desesperada pode piorar o que já está ruim. O público não conhece o mapa de luz. Isso, às vezes, joga a nosso favor. Ele sabe o que está vendo. Não necessariamente sabe o que deveria estar vendo. Essa diferença pode dar ao técnico espaço para criar uma solução.

É uma das poucas profissões em que improvisar no escuro pode ser literalmente parte do trabalho.

O arquivo que não abre

A tecnologia facilitou muita coisa. E criou novas formas de sofrer. Antigamente, alguns problemas eram mecânicos. Hoje podem ser digitais. Arquivo corrompido. Formato incompatível. Computador travando. Vídeo que perde o áudio. Software que decide atualizar justamente quando ninguém pediu. Tela que não reconhece uma entrada. Imagem que aparece onde não deveria. Nada disso importa para o público. Ele só sabe que existe uma projeção prevista. E ela precisa aparecer. Por isso aprendi que tecnologia não elimina prevenção. Ao contrário. Quanto mais dependemos dela, mais precisamos testar. Abrir o arquivo antes.

Verificar. Ter cópia. Ter alternativa. Não confiar que “deve funcionar”. No palco, “deve” é uma palavra perigosa.

O cenário que não cabe

Há também problemas que chegam em tamanho real. Literalmente. Uma peça de cenário pode ter sido planejada para um espaço e descobrir, ao chegar, que a realidade é diferente. Uma porta estreita. Uma altura. Uma passagem. Uma curva. Um acesso. É nesse momento que a matemática encontra o teatro. A produção olha. A técnica olha.

Todo mundo olha para aquilo e pensa:

— Como vamos colocar isso lá dentro?

Talvez desmontando. Talvez girando. Talvez entrando por outro lugar. Talvez adaptando.

E às vezes a resposta é:

não vai entrar. Esse é o tipo de momento em que profissionalismo significa também saber frustrar uma expectativa sem colocar pessoas ou patrimônio em risco. Porque nem toda solução possível é uma solução aceitável.

O artista pergunta: “Está tudo bem?”

Essa pergunta costuma aparecer justamente quando não está. O artista chega perto da técnica.

— Está tudo bem?

Existe um equilíbrio delicado nessa resposta. Não devemos transferir tensão desnecessária. O artista precisa entrar concentrado na cena.

Se há solução em andamento, muitas vezes a melhor resposta é:

— Estamos resolvendo.

Essa frase parece simples. Mas precisa ser verdadeira. Não serve para esconder desorganização. Serve para proteger o trabalho enquanto a equipe executa aquilo que precisa ser feito. Confiança novamente. O artista entra porque acredita que vamos cumprir nossa parte.

Três minutos

Poucos intervalos de tempo são tão diferentes quanto três minutos antes de um espetáculo. Na vida comum, três minutos quase não significam nada. No teatro, podem conter uma eternidade. É possível trocar bateria. Alterar uma programação. Substituir um cabo. Reposicionar alguma coisa. Refazer uma conexão. Tomar uma decisão. Comunicar a equipe. Respirar.

E ouvir:

— Um minuto.

É nesse momento que não existe mais espaço para discussão longa. A decisão precisa estar tomada.

Cinco, quatro, três...

Contagens regressivas têm poder. Quando alguém anuncia que falta pouco, o corpo muda. A atenção cresce. As conversas desaparecem. Tudo aquilo que podia ser resolvido com calma agora precisa ser resolvido com precisão. Cinco minutos. Três. Dois. A casa fecha as portas. O elenco posiciona. A técnica prepara a primeira deixa. E talvez apenas três pessoas saibam que, poucos segundos antes, quase alguma coisa não aconteceu. Então a luz apaga. E a magia precisa vencer o problema.

Improvisar não é fazer de qualquer jeito

Existe uma diferença entre improvisação e irresponsabilidade. Improvisar bem exige conhecimento. É saber quais regras podem ser adaptadas. E quais jamais podem ser quebradas. Segurança elétrica não se improvisa de qualquer maneira. Carga suspensa não se improvisa de qualquer maneira. Estrutura não se improvisa de qualquer maneira. Segurança de artista e público não é negociável. Uma boa solução técnica precisa resolver o problema sem criar um problema maior. Essa consciência é o que separa a criatividade profissional do desespero.

O técnico vira inventor

Quem trabalha tempo suficiente em bastidores acaba desenvolvendo uma espécie de inventividade prática. Não falo de gambiarra irresponsável. Falo da capacidade de olhar para recursos disponíveis e enxergar possibilidades. Uma peça pode servir temporariamente para outra função. Uma mudança de posição pode resolver aquilo que um equipamento ausente faria. Um sistema pode ser reorganizado. Uma cena pode ser adaptada em conversa com a direção. É raciocínio. Criatividade. Experiência. E às vezes uma dose de ousadia. Talvez exista aí outra relação com a poesia. O poeta olha para uma palavra e encontra outro significado.

O técnico olha para uma limitação e procura outra possibilidade. Ambos trabalham com aquilo que têm.

A comunicação no escuro

Nos momentos difíceis, comunicação vale tanto quanto ferramenta. Não adianta alguém ter a solução se ninguém sabe o que está acontecendo. A equipe precisa falar pouco e com clareza.

— Troca o canal.

— Reserva pronto.

— Espera a próxima cena.

— Entra pelo outro lado.

— Não mexe agora.

Frases curtas. Informação precisa. Existe uma linguagem própria de urgência. Quem trabalha junto há muito tempo desenvolve ainda outra vantagem. Às vezes nem precisa falar. Um gesto resolve. Um olhar. Um dedo apontando. Uma cabeça balançando. O teatro cria seus próprios códigos.

Quem assume o erro?

Essa é uma pergunta importante. Quando alguma coisa dá errado, existe uma tendência humana de procurar imediatamente quem fez. Mas durante o problema, isso raramente ajuda.

Primeiro:

resolve.

Depois:

entende.

Só então:

corrige o processo. Procurei aprender isso ao longo da vida profissional. Não adianta encontrar um culpado enquanto o público espera. É preciso encontrar a causa. Depois do espetáculo, sim. Conversa. Análise. O que aconteceu? Por quê? Como evitar novamente? Um erro só se torna completamente inútil quando não ensina nada.

Os erros que viram procedimento

Muitos cuidados técnicos nascem assim. Algo acontece uma vez. A equipe percebe. E cria uma regra. Conferir antes. Duplicar. Marcar. Identificar. Isolar. Testar. Anotar.

Às vezes quem chega depois pensa:

— Por que vocês fazem desse jeito?

Porque um dia aprendemos que não fazer daquele jeito podia dar problema. Procedimentos são muitas vezes memória transformada em prevenção. É assim que uma equipe amadurece.

O susto depois que passa

Existe uma coisa curiosa nos bastidores. Durante o problema, ninguém ri. Horas depois, talvez a história já esteja sendo contada entre gargalhadas.

— Rapaz, você viu aquilo?

E alguém responde:

— Nem me fale!

A tensão se transforma em história. Alguns dos melhores causos de teatro nasceram de momentos que, quando aconteceram, não tinham graça nenhuma. Talvez seja uma forma de sobrevivência. A gente ri depois porque, afinal, deu certo. Ou porque agora já podemos rir do que deu errado.

Nem sempre dá para esconder

Também é preciso dizer:

nem todo problema pode ser resolvido sem que o público perceba. Às vezes é necessário interromper. Às vezes é necessário esperar. Às vezes existe uma questão de segurança. E quando isso acontece, a prioridade muda. O espetáculo é importante. A segurança é maior. Nunca tive dúvida disso. Um minuto de atraso pode ser explicado. Um acidente não pode ser desfeito.

Experiência também é ter coragem para dizer:

— Não começa ainda.

Mesmo que exista pressão. Mesmo que exista plateia. Mesmo que alguém não goste.

O silêncio depois do caos

Quando o problema é resolvido e o espetáculo começa, acontece uma coisa quase absurda. Tudo fica calmo. Pelo menos aparentemente. Poucos minutos antes havia gente correndo. Ferramenta. Rádio. Teste. Preocupação.

Agora:

silêncio. A cena acontece. O público assiste. E nós permanecemos ali, como se nada tivesse acontecido. Essa transição sempre me impressionou. Talvez seja uma das melhores imagens do trabalho técnico. Transformar caos em silêncio.

O aplauso depois de uma noite difícil

Aplauso sempre é bom. Mas depois de uma noite em que alguma coisa quase deu errado, ele tem outro gosto. A plateia aplaude o espetáculo. Nós ouvimos também como uma espécie de confirmação. Chegamos até o fim. Conseguimos. Aquela falha não venceu a apresentação. Às vezes ninguém do público saberá. Talvez nem deva saber. Mas a equipe sabe. E um simples olhar na cabine diz tudo.

As histórias que vou contar

Tenho histórias desse universo. Muitas. Algumas engraçadas. Outras tensas. Algumas que hoje consigo contar sorrindo. Outras que me ensinaram lições que nunca esqueci. Há episódios que merecem aparecer neste livro com nome, data, lugar e detalhe. Vou chegar a eles. Porque a história de um técnico não é feita apenas dos espetáculos que deram certo. É feita também das vezes em que alguma coisa deu errado e ele precisou encontrar uma saída. Esses momentos revelam muito de quem somos. É fácil operar quando tudo funciona. A experiência aparece quando deixa de funcionar.

O profissional aparece quando a máquina desaparece

Talvez seja esse o paradoxo. Passamos anos aprendendo equipamentos. Mas é justamente quando eles falham que descobrimos o tamanho do profissional. A máquina para. O conhecimento continua. O sistema falha. A experiência continua. O plano original deixa de existir. A capacidade de pensar permanece. É por isso que nunca acreditei que um bom técnico fosse apenas alguém que sabe operar uma mesa. Mesa muda. Software muda. Tecnologia muda. O que precisa permanecer é a capacidade de compreender. De raciocinar. De adaptar. De cuidar. De decidir.

O público nunca soube

Quantas vezes uma pessoa saiu do teatro dizendo:

— Foi perfeito!

E talvez, segundos antes de alguma cena, houvesse um técnico no escuro segurando uma situação pelas pontas. Ela não soube. E isso não diminui nosso trabalho. Talvez seja exatamente o contrário. Há uma espécie de excelência silenciosa em resolver algo sem precisar aparecer. No palco, o herói nem sempre entra sob um refletor. Às vezes ele veste preto. Está atrás da cortina. Carrega uma lanterna. E, quando tudo termina, enrola o cabo e vai embora. Sem aplauso. Sem fotografia. Mas sabendo que ajudou a manter a história viva.

Foi assim que aprendi uma das maiores lições dos bastidores:

o espetáculo não exige que o problema nunca apareça.

Exige que, quando ele aparecer, exista alguém preparado para não deixar que ele seja maior do que a cena.

Teatro é lugar de passagem. Essa talvez seja uma das coisas mais bonitas e mais duras de trabalhar nele. As pessoas chegam. Montam. Ensaiam. Se apresentam. Recebem aplausos. Desmontam. E vão embora. No dia seguinte, outras chegam. Outro cenário. Outra música. Outra história. Outro elenco. Outra energia. Quem trabalha numa casa de espetáculo aprende a conviver com despedidas. Nem sempre são despedidas formais.

Às vezes ninguém diz:

— Até um dia.

A produção apenas fecha o último case, a equipe coloca tudo no veículo e segue viagem. O palco fica vazio outra vez. Mas alguma coisa permanece. Uma lembrança. Uma conversa. Um gesto. Uma música que continuamos cantarolando durante dias. Um problema que virou história. Um artista que surpreendeu. Uma equipe que deixou saudade. E nós ficamos.

Quem permanece vê o tempo passar

Essa talvez seja uma das maiores diferenças entre quem trabalha numa produção e quem trabalha numa casa de espetáculo. A produção passa. A casa permanece. E quem permanece vê o tempo de um jeito diferente. Podemos assistir a um artista chegar no início da carreira. Depois ele volta. Mais experiente. Talvez mais conhecido. Talvez com outra equipe. Outro espetáculo. Outra forma de trabalhar. Podemos ver grupos nascerem. Mudarem. Terminarem. Podemos acompanhar gerações inteiras passando pelo mesmo palco. O técnico da casa acaba se tornando uma espécie de testemunha. Não está necessariamente na fotografia.

Mas estava lá.

“Você lembra daquela vez?”

Com os anos, uma frase começa a aparecer:

— Poeta, você lembra daquela vez?

E geralmente eu lembro. Talvez não de tudo. Mas alguma imagem volta. Uma montagem. Uma cena. Uma confusão. Um camarim. Uma passagem de som. Uma conversa. A memória de quem trabalha em teatro é curiosa. Nem sempre guarda datas. Às vezes guarda luz.

— Foi aquele espetáculo com aquela luz vermelha no final.

Ou som.

— Foi aquele em que a música começava antes da entrada.

Ou algum objeto.

— Tinha uma estrutura enorme no fundo.

É como se nossa memória organizasse a vida profissional em cenas.

O artista antes do artista

Existe um privilégio silencioso em trabalhar nos bastidores. Nós vemos o artista antes de ele se tornar o artista daquela noite. Antes da maquiagem. Antes da luz. Antes da entrada. Antes do aplauso. Ali está uma pessoa. Nervosa. Cansada. Concentrada. Brincando. Repetindo texto. Aquecendo a voz. Tomando água. Tentando lembrar alguma coisa. O público encontra uma presença pronta. Nós muitas vezes assistimos à transformação. E isso humaniza muito.

Depois de trabalhar anos no meio artístico, você aprende que todo nome famoso continua sendo alguém que precisa perguntar:

— Onde é o camarim?

Alguém que sente frio. Que sente fome. Que erra. Que tem medo de esquecer. Que pode chegar inseguro. Que pode estar vivendo um dia ruim. O palco engrandece a imagem. O bastidor devolve a humanidade.

O nervosismo não escolhe tamanho de carreira

Já vi gente muito experiente nervosa antes de entrar. E isso sempre me ensinou alguma coisa. Às vezes imaginamos que depois de muitos anos o medo desaparece. Nem sempre. Talvez mude de forma. A responsabilidade cresce. A expectativa também. Quanto maior o público, maior pode ser a pressão. Quanto mais importante a estreia, mais pesado pode parecer aquele minuto antes da entrada. Da coxia, percebemos essas coisas. Um artista que conversa sem parar. Outro que fica completamente em silêncio. Alguém fecha os olhos. Alguém anda de um lado para o outro. Outro faz uma oração.

Cada pessoa encontra sua maneira de atravessar aquele instante. E então ouve a deixa. Respira. Entra. E muda.

A transformação

Esse momento sempre me impressionou. Um segundo antes, a pessoa está do nosso lado. Talvez pergunte alguma coisa. Talvez faça uma piada. Então pisa no palco. A luz encontra o rosto. E aquela pessoa se transforma. Vira personagem. Vira cantor. Vira dançarino. Vira narrador. Vira aquilo que veio entregar ao público. Quem está na coxia presencia essa mudança a poucos centímetros de distância. Talvez por isso eu nunca tenha conseguido tratar teatro como uma coisa banal. Mesmo depois de tantos anos. A transformação continua acontecendo.

Existem artistas que chegam sozinhos

Nem toda produção é grande. Existem artistas que chegam com muita estrutura. Equipe própria. Técnicos. Produção. Assistentes. Figurino. Cenário. Tudo organizado. Outros chegam quase sozinhos. Com uma bolsa. Um instrumento. Uma ideia. E muita vontade. A casa precisa receber os dois. Talvez seja justamente aí que a equipe técnica tenha uma função ainda mais importante. Nem todo artista sabe traduzir suas necessidades em linguagem técnica.

Às vezes diz:

— Quero só uma luz bonita.

E precisamos descobrir juntos o que “bonita” significa para aquela cena. Outras vezes chega alguém com um mapa detalhado, canais organizados, programação definida. Também precisamos respeitar. Receber artistas é aprender a trabalhar com diferentes níveis de experiência sem diminuir ninguém.

A vaidade também entra pela porta

Seria mentira escrever sobre bastidores e fingir que tudo é harmonia. Teatro é feito de gente. E onde existe gente, existe ego. Vaidade. Insegurança. Conflito. Pressa. Temperamento. Já aprendi que às vezes o problema técnico nem é técnico. É comunicação. Uma pessoa quer uma coisa. Outra quer outra. Ninguém conversou direito. E o técnico acaba no meio. A experiência ensina a não transformar toda tensão em guerra. Algumas situações pedem firmeza. Outras pedem paciência. Outras pedem silêncio.

E outras pedem simplesmente que alguém diga:

— Vamos organizar isso.

O técnico não pode escolher quem merece funcionar

Essa é uma regra profissional importante. Podemos gostar mais ou menos de determinada pessoa. Podemos admirar ou não um trabalho. Mas quando o espetáculo começa, nossa responsabilidade permanece. A luz precisa funcionar. O som precisa funcionar. A segurança precisa estar garantida. Profissionalismo significa não deixar opinião pessoal interferir na qualidade do trabalho. O técnico não opera somente para quem gosta. Opera para o espetáculo. Para a casa. Para o público. Para a profissão.

Os artistas generosos

Mas também existem encontros que fazem tudo valer a pena. Artistas que tratam a equipe pelo nome. Que agradecem. Que perguntam se está tudo bem. Que reconhecem o trabalho técnico. Que entendem que ninguém faz espetáculo sozinho. Esses gestos ficam. Porque a equipe técnica está acostumada a trabalhar sem aparecer. Então um agradecimento simples pode ter um peso enorme.

— Obrigado, pessoal.

Às vezes é só isso.

Mas para quem passou horas montando, conferindo e resolvendo, aquelas palavras significam:

eu vi vocês.

Ser visto por quem está no palco

Talvez essa seja uma das coisas mais importantes para quem vive nos bastidores. Não precisamos estar no centro. Mas existe diferença entre ser invisível e ser ignorado. A invisibilidade técnica faz parte da linguagem do espetáculo. O descaso não deveria fazer. Uma equipe pode trabalhar escondida e ainda assim ser reconhecida. Aliás, deveria. Porque valorização não exige colocar todo mundo em cena. Exige respeito.

O artista que volta

Existe uma alegria particular quando alguém retorna.

— Poeta!

O nome vindo de longe. Um abraço. Uma lembrança.

— Rapaz, você ainda está aqui!

Estou. E aquela frase pode carregar dez anos dentro dela. A pessoa lembra do teatro. Lembra de uma montagem. Lembra de algum problema que resolvemos. E eu também lembro de alguma coisa daquela passagem. Esse reencontro revela como o teatro cria uma rede. As produções viajam. As pessoas mudam de cidade. Mudam de companhia. Mudam de projeto. Mas os caminhos se cruzam novamente.

Alguns nunca voltam

Outros não voltam. E essa também é uma verdade do tempo. Às vezes descobrimos que alguém que passou pelo palco morreu. E imediatamente uma cena antiga retorna. A voz. O rosto. Aquele camarim. Aquele espetáculo. É estranho perceber que um espaço guarda a memória de pessoas que já não estão. O teatro é feito de presença. Mas também é cheio de ausências. Talvez por isso registrar histórias seja tão importante. Porque enquanto alguém lembrar, uma parte continua.

O palco guarda fantasmas bons

Não fantasmas de medo. Fantasmas de memória. Às vezes estamos sozinhos numa sala e lembramos de alguma montagem. Quase conseguimos enxergar o cenário que já não está ali. A posição de um ator. Uma música. Um aplauso. Parece que os espetáculos deixam marcas invisíveis. Milhares de passos passam pelo mesmo chão. Milhares de vozes atravessam a mesma sala. Quantas histórias cabem num palco? Não sei. Talvez infinitas.

O técnico vira arquivo vivo

Com o passar dos anos, comecei a perceber que carregava informações que não estavam registradas em lugar nenhum. Quem esteve ali. Como uma montagem foi feita. Como determinada situação foi resolvida. Que equipamento existia naquela época. Como a casa funcionava antes de alguma mudança. Isso transforma profissionais antigos de uma instituição em arquivos vivos. Há coisas que não estão nas plantas. Não estão nos relatórios. Não estão nas fotografias. Estão na memória de quem ficou. Por isso instituições culturais deveriam cuidar também da memória dos seus trabalhadores.

Quando um profissional com décadas de casa sai sem transmitir sua experiência, vai embora junto um pedaço da história daquele lugar.

O aprendizado que vem de fora

Receber equipes visitantes também sempre foi uma oportunidade de aprender. Um técnico chega usando um método diferente. Uma forma diferente de organizar. Uma solução que nunca havíamos usado. Uma ferramenta. Uma programação. Uma maneira de pensar a luz ou o som. Se estivermos abertos, aprendemos. Não existe vergonha em observar. Pelo contrário. Talvez uma das melhores escolas do teatro seja a circulação de profissionais. Cada pessoa traz uma bagagem. Quando essas bagagens se encontram, todo mundo pode sair sabendo mais.

O visitante também aprende conosco

A troca acontece nos dois sentidos. Quem chega aprende a casa conosco. Nós aprendemos alguma coisa com quem chega. Essa relação pode ser muito rica quando não existe disputa de ego. O melhor técnico não é aquele que precisa provar que sabe mais. É aquele disposto a resolver melhor. Já vi situações em que dois profissionais discutem não porque a solução de um é errada, mas porque ambos querem ser o dono da solução. O palco não precisa disso. O palco precisa funcionar.

Nomes grandes, problemas pequenos

O bastidor também tem uma capacidade curiosa de colocar as coisas em perspectiva. Um grande nome pode chegar. O público do lado de fora está ansioso. Fotografias. Expectativa.

Mas dentro do teatro aparece uma questão absolutamente cotidiana:

— Tem uma extensão?

— Onde liga isso?

— Tem fita?

— O pedestal está onde?

A técnica reduz o glamour às necessidades práticas. E isso é saudável. O espetáculo pode ser enorme. Mas ainda depende de coisas simples.

Às vezes somos confidentes

Existe intimidade na coxia. Talvez porque seja um lugar de espera. Durante esses minutos, surgem conversas. Artistas falam da vida. Da carreira. Do medo. De uma dificuldade. De alguma coisa que aconteceu. O técnico está ali. Escuta. Nem tudo que ouvimos precisa sair daquele espaço. Aprendi também uma ética silenciosa de bastidor. Nem toda história precisa ser contada. Este livro não será um lugar para expor ninguém. Existem histórias que pertencem à memória. Não à publicação. Isso também é respeito.

Contar sem ferir

Ao escrever sobre tantos anos no teatro, preciso fazer uma escolha. Quero contar o bastidor. Mas não quero transformar bastidor em fofoca. Não me interessa revelar segredo por revelar. Interessa mostrar o trabalho. A humanidade. As dificuldades. A beleza. Quando um nome aparecer nestas páginas, quero que exista uma razão para ele estar aqui. Uma contribuição. Uma história que ensina. Um encontro importante. Uma memória que merece ser preservada. O que aconteceu em confiança permanece em confiança. Porque ética também faz parte da profissão.

A fotografia final

Existe uma coisa engraçada depois de algumas apresentações. No final, todo mundo se reúne para uma fotografia. Elenco. Produção. Equipe. Às vezes os técnicos. Às vezes não. A fotografia fica.

Anos depois alguém publica:

— Lembrança daquele espetáculo.

E a imagem congela um segundo. Mas nenhuma fotografia consegue mostrar tudo o que aconteceu naquele dia. Não mostra as horas de montagem. As conversas. O cansaço. O problema resolvido. O medo antes de abrir. A concentração. Ela mostra pessoas sorrindo. Talvez seja suficiente. Mas quem esteve ali conhece o restante.

Quantas pessoas atravessaram minha vida?

Às vezes penso nisso. Depois de tantos anos trabalhando com espetáculos, quantas pessoas passaram diante de mim? Centenas? Milhares? É difícil calcular. Artistas. Músicos. Atores. Bailarinos. Diretores. Produtores. Técnicos. Carregadores. Cenógrafos. Figurinistas. Fotógrafos. Recepcionistas. Gente que encontrei por uma noite. Gente que encontrei por anos. Alguns se tornaram amigos. Outros permaneceram apenas colegas de uma montagem. Mas todos fizeram parte, mesmo que por algumas horas, dessa longa história.

E quantas pessoas eu atravessei?

Essa pergunta talvez seja ainda mais importante. Nós costumamos pensar nas pessoas que marcaram nossa trajetória. Mas será que marcamos a trajetória de alguém? Talvez algum artista lembre de uma ajuda. Algum técnico mais novo lembre de algo que ensinei. Alguma produção lembre de uma solução. Algum colega lembre de uma noite difícil que atravessamos juntos. Não temos como saber completamente. A vida profissional é cheia dessas pequenas influências invisíveis. Assim como o espetáculo.

Ficar também é viajar

Passei muitos anos ligado a casas de espetáculo. E existe uma forma curiosa de viagem nisso. Mesmo permanecendo no mesmo lugar, o mundo chega até você. Companhias. Sotaques. Métodos. Estéticas. Histórias. Músicas. Pessoas de diferentes lugares. O palco recebe tudo. Quem trabalha ali viaja sem sair. Cada produção abre uma janela. Talvez por isso nunca exista monotonia completa no teatro. O endereço pode ser o mesmo. A noite nunca é.

O técnico permanece

A peça termina temporada. O artista viaja. O cenário sai. O cartaz é retirado. E no dia seguinte, o técnico volta. Liga a luz de serviço. Olha o palco vazio. Talvez ainda exista uma marca de fita no chão da noite anterior. Retira. Organiza. E começa de novo. Outro espetáculo chegará. Essa continuidade é uma coisa bonita. Nós somos, de alguma maneira, os guardiões do espaço entre uma história e outra. Fechamos uma. Preparamos a próxima.

Guardiões da memória

Depois de tantos anos, percebi que ser um profissional de teatro é também carregar memória. O público leva uma noite. Nós levamos centenas. O artista leva a experiência daquela temporada. Nós assistimos às temporadas se acumularem. E, pouco a pouco, uma casa de espetáculo começa a existir também dentro da lembrança de quem trabalhou nela. Talvez ninguém consiga escrever a história completa de um teatro sem ouvir seus técnicos. Porque nós estávamos onde poucas câmeras estavam. Na coxia. Na cabine. Na montagem. No teatro vazio. Nos minutos antes. Nos minutos depois.

Nós vimos aquilo que aconteceu entre as fotografias oficiais.

O que fica

No final, os nomes passam pelos cartazes. Alguns em letras enormes. Outros pequenas. Alguns nem aparecem. Mas o teatro não mede importância apenas pelo tamanho da fonte. Cada pessoa deixa alguma coisa. Uma história. Um ensinamento. Uma lembrança. E segue. Eu continuei ali. Ano após ano. Espetáculo após espetáculo. Vendo gente chegar. Vendo gente partir. Aprendendo. Ensinando. Guardando. Talvez seja por isso que hoje, quando penso em toda essa caminhada, percebo que minha história nunca foi apenas minha. Ela é atravessada por milhares de outras.

E talvez seja impossível falar de uma vida dedicada ao teatro sem reconhecer isso:

um palco é feito de quem entra em cena.

Mas sua memória também é feita de quem permanece depois que a cena termina.

Durante muito tempo, eu ouvi uma pergunta parecida:

Uma trajetória que nunca coube numa única função

Os próprios documentos contam essa expansão. Em 2007, o SATED-BA já reconhecia em mim três frentes: ator, operador de luz e operador de som. Em 2008, Milagre na Baía reuniu som e vídeo. Em 2011, meu nome apareceu também nos créditos finais do filme Capitães da Areia como Assistente de Elenco. Em 2019, Rabeca e a Boneca Viajante voltou a reunir som e vídeo. E, em 2026, registros públicos do Teatroescola me apresentam como técnico de luz, som e vídeo e professor das formações técnicas. Não foi uma escolha de abandonar uma área para entrar em outra. Foi um aprendizado por camadas.

Por isso a pergunta “você é do som ou da luz?” nunca conseguiu me definir completamente. A resposta foi sendo dada pelo próprio percurso: eu era do espetáculo. Cada função me ensinava a enxergar o trabalho da outra e, com o tempo, esse olhar integrado seria uma das bases da gerência técnica.

— Afinal, você é do som ou da luz?

Nunca consegui responder isso de maneira tão simples. Porque minha caminhada acabou me levando para muitos lugares dentro do mesmo palco. Iluminação. Som. Vídeo. Palco. Contrarregra. Montagem. Operação. Gerência técnica. Eu fui aprendendo a olhar para o espetáculo por muitos ângulos. E talvez essa tenha sido uma das maiores riquezas da minha formação. Eu não aprendi apenas a operar setores. Aprendi a entender como eles dependem uns dos outros.

O espetáculo é um só

No papel, podemos dividir. Iluminação é iluminação. Som é som. Vídeo é vídeo. Palco é palco. Mas quando a cortina abre, essas divisões desaparecem. O público não assiste a quatro setores. Assiste a um espetáculo. Se o ator entra e a luz não acompanha, alguma coisa quebra. Se a música atrasa, alguma coisa quebra. Se o vídeo entra no momento errado, alguma coisa quebra. Se o objeto de cena não está no lugar, alguma coisa quebra. Tudo conversa. Tudo depende de tempo. Tudo depende de gente. E tudo precisa acontecer como se fosse uma única coisa. Talvez tenha sido isso que mais me interessou ao longo dos anos.

Entender o todo.

A iluminação

A luz foi uma das linguagens que mais me ensinou a olhar. Quando comecei, eu via refletores. Depois comecei a ver intenção. Um mesmo palco pode parecer enorme ou pequeno dependendo da luz. Pode parecer quente. Frio. Alegre. Triste. Real. Fantástico. A luz pode mostrar um rosto. Ou esconder metade dele. Pode criar profundidade. Pode transformar um pano simples em cenário. Pode fazer uma entrada parecer grandiosa. Pode fazer uma pessoa parecer completamente sozinha mesmo estando no centro de um palco cheio. Isso é poder. Mas é um poder que precisa servir à cena.

Aprendi que não existe iluminação bonita apenas porque tem muitas cores. Às vezes a luz mais forte de um espetáculo é quase nada. Um facho. Uma sombra. Uma penumbra. Um silêncio visual.

A luz também precisa saber desaparecer

Existe um erro comum de quem começa a trabalhar com iluminação. Querer mostrar a luz o tempo inteiro. Querer movimento. Cor. Efeito. Intensidade. Mas iluminação de teatro não é exposição de equipamento. É dramaturgia. Se o público estiver pensando mais na luz do que na cena, talvez alguma coisa esteja errada. Claro que existem espetáculos em que a iluminação assume protagonismo. Shows. Performances. Propostas visuais. Mas mesmo nesses casos, a luz precisa saber por que está ali. Aprendi a respeitar isso. Nem todo momento pede um efeito. Às vezes a melhor decisão técnica é não fazer nada.

O som

O som me ensinou o contrário. Se a luz educou meu olhar, o som educou meu ouvido. Trabalhar com áudio é aprender a escutar detalhes. Uma frequência sobrando. Uma voz sem clareza. Um retorno insuficiente. Uma caixa mal posicionada. Um microfone inadequado. Um volume que parece bom numa sala vazia e muda quando o público entra. O som é invisível. Mas ocupa o espaço inteiro. Isso sempre me fascinou. Você não consegue tocar nele. Mas sente.

A voz precisa chegar

No teatro, som não é apenas música. É palavra. A palavra precisa chegar ao último espectador. Não basta existir microfone. É preciso inteligibilidade. O público precisa compreender. Às vezes isso exige menos volume e mais clareza. Às vezes exige equalização. Às vezes exige posição. Às vezes exige simplesmente perceber que a solução não está no equipamento, mas na forma como ele está sendo utilizado. E quando o som funciona bem, quase ninguém fala sobre ele. Talvez essa seja outra semelhança com nosso trabalho de bastidor. O bom resultado parece natural.

O vídeo entra em cena

Durante minha trajetória, o vídeo ganhou cada vez mais espaço. O palco mudou. Projetores. Telas. Computadores. Arquivos digitais. Transmissões. Conteúdo audiovisual. Aquilo que antes podia ser complementar começou a se tornar parte central de muitos eventos e espetáculos. Isso exigiu outra adaptação. Porque vídeo também tem linguagem. Não basta jogar uma imagem numa tela. Existe formato. Proporção. Resolução. Posicionamento. Brilho. Sincronismo. Tempo.

E, como sempre, existe a pergunta principal:

para que aquilo serve dentro da cena?

A imagem disputa com a cena

Uma projeção pode ajudar muito. Mas também pode roubar completamente a atenção. O olho humano é atraído pela imagem luminosa. Se colocamos uma tela forte atrás de um ator, o público pode parar de olhar para o ator. Então o vídeo também precisa ser pensado como parte do conjunto. Não é adicionar tecnologia. É integrar linguagem.

Essa palavra se tornou cada vez mais importante para mim:

integração.

O palco

Talvez nenhuma área pareça tão simples para quem está de fora quanto palco. Mas o palco é um organismo. Cenário. Objetos. Entradas. Saídas. Marcas. Cortinas. Movimentações. Segurança. Tempo. O palco precisa estar organizado. Um objeto alguns centímetros fora do lugar pode atrapalhar uma entrada. Uma passagem bloqueada pode atrasar uma troca. Um cabo mal colocado pode causar acidente. Nada ali é apenas detalhe.

Contrarregra

A contrarregra me ensinou uma coisa especial:

a importância da precisão silenciosa. O objeto precisa estar ali. Na hora. Do jeito certo. Ninguém precisa perceber quem colocou. A cena depende daquilo. Mas o trabalho deve parecer invisível. É uma função profundamente teatral. Porque existe uma lógica quase poética em preparar algo no escuro para que ele ganhe sentido quando entrar na luz.

O objeto também atua

Uma cadeira no lugar errado é só uma cadeira fora do lugar. Na posição certa, na hora certa, pode virar parte da dramaturgia. Um copo. Uma carta. Uma mala. Uma mesa. Um instrumento. Objetos carregam função. Por isso contrarregra não é simplesmente carregar coisa. É compreender a cena. Saber o que entra. Quando entra. Por onde entra. Quando sai. Onde espera. E quem precisa daquilo.

O técnico de palco

Com o tempo, fui entendendo que o profissional de palco precisa desenvolver uma visão muito ampla. Não basta conhecer ferramenta. É preciso entender espaço. Tempo. Equipe. Segurança. Comunicação. Montagem. Desmontagem. Fluxo. O palco é um lugar onde muitas áreas se encontram fisicamente. E alguém precisa compreender essa interseção.

A eletricidade por trás da arte

Existe uma coisa que o público raramente pensa quando olha para um palco iluminado:

energia. Por trás de praticamente tudo existe eletricidade. E eletricidade não perdoa irresponsabilidade. Aprender carga. Tensão. Distribuição. Circuito. Proteção. Ligação. Segurança. Tudo isso faz parte do trabalho. Não existe poesia que justifique um risco mal calculado. E quanto mais experiente me tornei, mais sério passei a tratar essa responsabilidade.

O palco é bonito porque alguém fez as contas

Talvez não pareça poético. Mas é verdade. Aquela grande iluminação só existe porque alguém calculou. Aquele sistema de som só funciona porque alguém distribuiu. Aquele equipamento só pode ser ligado porque existe estrutura para suportá-lo. A técnica tem uma matemática escondida. E o público não precisa enxergar a conta. Só o resultado.

Saber um pouco de tudo

Ao circular por diferentes funções, comecei a perceber uma vantagem. Quando estou na iluminação, consigo pensar no palco. Quando estou no som, consigo imaginar o que a produção precisa. Quando olho para o vídeo, já penso na luz. Quando recebo uma montagem, penso nas necessidades de todos os setores. Esse conhecimento cruzado evita muitos conflitos. Porque começamos a entender o problema do outro antes que ele precise explicar.

“Não passe esse cabo aí”

Uma frase técnica pode parecer pequena. Mas talvez alguém esteja dizendo isso porque sabe que naquela cena um ator passará correndo. Ou porque um cenário será movimentado. Ou porque um equipamento precisará entrar. Quando conhecemos outras áreas, entendemos melhor essas decisões. Isso cria respeito. E teatro precisa de respeito entre setores.

A guerra que não deveria existir

Já vi, ao longo dos anos, pequenas disputas entre áreas. Som reclamando da luz. Luz reclamando do palco. Palco reclamando da produção. Produção reclamando da técnica. Isso pode acontecer. Mas no fim todo mundo está trabalhando para a mesma coisa. O espetáculo. Quando entendemos isso, a discussão muda.

Deixa de ser:

— Quem manda?

E passa a ser:

— Como resolvemos?

Essa mudança faz toda diferença.

Conhecimento não diminui quando é dividido

Durante muitos anos fui aprendendo com outras pessoas. Profissionais que mostraram alguma técnica. Que explicaram. Que dividiram solução. Isso formou parte do que sei hoje. Por isso nunca gostei da ideia de esconder conhecimento para parecer indispensável. Quem ensina não fica menor. Fica maior. E a equipe cresce junto.

Ensinar alguém é deixar alguma coisa depois

Talvez tenha sido aí que começou a nascer em mim o professor. Mesmo antes de entrar numa sala de aula.

Quando alguém perguntava:

— Poeta, como faz isso?

E eu explicava. Quando mostrava um procedimento. Quando ensinava a identificar um cabo. Quando explicava uma mesa. Quando alertava sobre segurança. Esses pequenos momentos já eram ensino. Eu ainda não chamava assim. Mas eram.

A tecnologia muda, o princípio fica

Vi muitos equipamentos mudarem ao longo dos anos. Mesas analógicas. Digitais. Dimmers. LED. Projetores. Sistemas mais modernos. Softwares. Protocolos. Cada geração técnica traz uma novidade. Se alguém aprender apenas onde fica determinado botão, ficará perdido quando a mesa mudar. Por isso sempre achei mais importante entender o princípio. O que é sinal? O que é fluxo? O que é canal? O que é endereçamento? O que é entrada? O que é saída? O que é carga? Quando entendemos a lógica, aprendemos novos equipamentos muito mais rápido.

O profissional não é a ferramenta

Essa foi uma das maiores lições. Ferramenta é ferramenta. O profissional é quem pensa. Uma mesa cara não transforma ninguém em bom técnico. Um equipamento moderno não substitui conhecimento. Pode ajudar. Muito. Mas quem não compreende o que está fazendo continuará apenas apertando botões. E botão não pensa.

Fazer funcionar não basta

Com o amadurecimento, comecei também a exigir mais de mim. No começo, existe uma satisfação enorme em conseguir fazer algo funcionar. Depois queremos que funcione bem. Depois queremos que funcione de maneira segura. Organizada. Repetível. Profissional. Essa evolução é importante. “Funcionou” não pode ser a única medida.

A pergunta precisa ser:

— Funcionou da melhor maneira que podíamos fazer?

O gerente técnico nasce daí

Talvez minha caminhada até a gerência técnica tenha começado justamente nessa curiosidade de entender tudo. Não porque eu soubesse tudo. Mas porque queria compreender como tudo se relacionava. Gerenciar tecnicamente não significa operar todas as coisas ao mesmo tempo. Significa saber o suficiente para conversar com cada setor. Identificar necessidades. Planejar. Orientar. Avaliar risco. Tomar decisões. E confiar nos profissionais responsáveis por cada área.

O peso da decisão

Quando você assume responsabilidade maior, a pergunta muda.

Antes:

— Isso funciona?

Depois:

— Isso é seguro?

— Temos estrutura?

— Temos equipe?

— Dá tempo?

— Qual o impacto?

— O que pode acontecer se der errado?

A decisão deixa de ser apenas técnica. Passa a envolver pessoas. Patrimônio. Custo. Prazo. Qualidade.

Às vezes dizer não é cuidar

Existe muita pressão em eventos.

— Dá para colocar mais um equipamento?

— Dá para pendurar isso aqui?

— Dá para ligar tudo nesse ponto?

— Dá para fazer rapidinho?

Às vezes dá. Às vezes não. E aprender a dizer não é parte do amadurecimento. Não um “não” preguiçoso. Um “não” responsável. De quem sabe que algumas decisões podem comprometer segurança ou qualidade. Esse tipo de negativa também é trabalho.

Procurar outra solução

Mas quase sempre eu preferi completar:

— Desse jeito não. Vamos ver outra forma.

Esse pensamento resume muito do que aprendi. Técnica é limite. Mas é também possibilidade. Não existe criatividade sem limite. Às vezes é justamente a limitação que faz surgir uma solução melhor.

Ser especialista no conjunto

Talvez eu nunca tenha gostado de ser definido apenas por um equipamento. Não queria ser “o homem daquela mesa”. Queria entender o palco. Talvez essa seja a melhor forma de resumir minha trajetória técnica. Eu fui me tornando especialista não somente numa ferramenta. Mas na relação entre elas. Na relação entre técnica e artista. Entre equipamento e espaço. Entre bastidor e cena. Entre problema e solução.

Uma profissão dentro de várias

Quando paro para pensar, percebo quantas profissões cabem dentro de uma casa de espetáculo. Iluminador. Operador. Técnico de som. Técnico de vídeo. Técnico de palco. Contrarregra. Montador. Gerente técnico. Cada uma tem sua profundidade. E seria arrogância dizer que alguém domina completamente todas elas. Eu prefiro dizer que minha trajetória me permitiu atravessar essas áreas. Conhecer suas linguagens. Trabalhar nelas. Aprender com elas. E, sobretudo, enxergar o elo entre todas.

O palco inteiro

Hoje, quando entro num teatro, dificilmente vejo apenas a cena. Vejo o conjunto. Olho para cima. Olho para as laterais. Escuto a sala. Observo as entradas. Procuro a cabine. Imagino as cargas. Penso no público. Penso no artista. Penso na equipe. É automático. Talvez isso seja o resultado de tantos anos. O teatro reorganizou minha maneira de enxergar espaço.

E o poeta continua ali

No meio de tanta técnica, o Poeta nunca desapareceu. Pelo contrário. Quanto mais eu aprendia como o palco funcionava, mais beleza eu enxergava nele. Existe beleza numa vara de iluminação preparada antes de uma estreia. Existe beleza numa mesa cheia de canais quando sabemos que dali surgirá música. Existe beleza num palco vazio esperando o cenário. Existe beleza num objeto marcado no chão. Existe beleza no rádio chamando uma equipe. Porque para mim essas coisas nunca foram apenas equipamentos. São ferramentas para fabricar memória.

A ferramenta vira linguagem

Um refletor é metal, vidro, circuito. Até alguém acendê-lo com intenção. Um microfone é equipamento. Até carregar uma voz. Um projetor é uma máquina. Até fazer aparecer um mundo. Uma cortina é tecido. Até separar realidade e ficção. Talvez a arte comece exatamente aí. Quando aquilo que é apenas matéria passa a carregar significado. E nós, técnicos, estamos todos os dias no meio dessa transformação.

O homem de todas as técnicas

Não escrevo esse título para dizer que sei tudo. Quanto mais tempo passo no teatro, menos acredito que alguém saiba tudo. Escrevo porque minha vida profissional foi feita dessa travessia. De uma área para outra. De uma curiosidade para outra. De uma responsabilidade para outra. Aprender iluminação me ajudou no palco. Aprender palco me ajudou na luz. Aprender som me ajudou a compreender espaço. Aprender vídeo me obrigou a acompanhar novas tecnologias. Gerenciar me obrigou a juntar tudo. E ensinar me obrigou a compreender ainda melhor aquilo que eu achava que já sabia.

Talvez eu tenha passado a vida inteira fazendo a mesma coisa:

aprendendo.

Ainda existe coisa para aprender

Mesmo hoje. Depois de tantos anos. Depois de tantos espetáculos. Ainda existe equipamento que nunca usei. Sistema que muda. Tecnologia nova. Técnica diferente. É bom que seja assim. No dia em que eu entrar num teatro acreditando que não existe mais nada para aprender, talvez seja a hora de sair dele. Porque o palco sempre encontra uma maneira de ensinar. Foi assim no começo. Continua sendo. E talvez a maior diferença seja que hoje, quando aprendo alguma coisa nova, já penso também em como vou ensinar para alguém. Porque cheguei a uma fase da vida em que experiência não pode mais terminar em mim.

Ela precisa seguir. Assim como alguém um dia me mostrou um caminho, agora também tenho responsabilidade de iluminar caminhos para quem está chegando.

E seria justamente daí que nasceria outra etapa da minha história:

o técnico começaria a se tornar professor.

Durante muitos anos, eu aprendi fazendo. Subindo escada. Passando cabo. Errando ligação. Corrigindo. Observando profissionais mais experientes. Perguntando. Testando. Fazendo de novo. Grande parte daquilo que eu sei não nasceu primeiro numa apostila. Nasceu no palco. No trabalho. Na necessidade. Na prática. E talvez justamente por isso, quando chegou o momento de ensinar, eu entendi que não queria formar alguém apenas para decorar nomes. Eu queria ensinar a pensar como técnico.

Quando o ensino ganhou data

Em 2017, aquilo que eu já fazia informalmente ganhou uma forma pública. De 17 de abril a 5 de junho, ministrei uma Oficina de Iluminação no Teatro Jorge Amado. A declaração do Teatroescola, emitida em 2019, registra que desde 30 de março de 2017 eu integrava a equipe pedagógica como Professor Técnico, dando aulas de iluminação e sonorização e participando da coordenação da formação técnica. Em 19 de março de 2018, outro Curso de Iluminação apareceu publicamente com meu nome como ministrante. A estrada começava a virar método.

Em 2025, os registros do Teatroescola voltaram a mostrar esse caminho no Laboratório de Técnico de Palco, ministrado por mim. Em 2026, a formação continuou: matérias públicas registraram minha participação nas formações técnicas e me identificaram como profissional de luz, som e vídeo com mais de duas décadas de atuação. Ensinar já não era um desvio da técnica. Era uma continuação dela.

O primeiro ensinamento já existia

Na verdade, eu comecei a ensinar muito antes de perceber que estava ensinando.

Toda vez que alguém chegava e perguntava:

— Poeta, como faço isso?

E eu parava para explicar, havia uma pequena aula. Quando mostrava como enrolar um cabo corretamente. Quando explicava por que não devia ligar determinado equipamento daquele jeito. Quando ensinava uma sequência de montagem. Quando orientava alguém sobre segurança. Quando explicava o caminho de um sinal. Tudo isso já era formação. Não havia quadro. Não havia chamada. Não havia certificado. Mas havia transmissão de conhecimento.

O conhecimento que recebemos

No teatro, quase ninguém se forma sozinho. Alguém ensina alguma coisa. Um profissional mais antigo mostra. Outro corrige. Alguém compartilha uma solução. Nós guardamos. Depois acrescentamos nossa própria experiência. Assim o conhecimento técnico atravessa gerações. Foi assim comigo. Por isso sempre entendi que aquilo que eu aprendi não podia terminar apenas em mim. Se alguém me ensinou, eu também deveria ensinar alguém.

Ensinar obriga a entender

Existe uma coisa curiosa. Às vezes sabemos fazer uma tarefa há muitos anos. Fazemos quase automaticamente.

Mas quando alguém pergunta:

— Por que faz assim?

Somos obrigados a pensar. E isso é muito bom. Porque ensinar exige organizar o conhecimento.

Não basta dizer:

— Faz desse jeito porque eu sempre fiz.

O aluno merece saber o motivo. Por que essa ligação? Por que essa ordem? Por que esse cuidado? Por que esse limite? Quando comecei a transformar experiência em conteúdo de aula, precisei olhar novamente para coisas que fazia havia anos. E percebi que o professor também aprende. Muito.

De onde vem a energia?

Antes de ensinar alguém a operar um refletor, gosto da ideia de mostrar de onde vem aquilo que faz o refletor funcionar. Energia. Parece básico. Mas uma boa formação técnica precisa começar pela base. Não adianta alguém saber apertar botões numa mesa se não entende minimamente o caminho da eletricidade. Subestação. Quadro. Distribuição. Proteção. Dimmer, quando existe. Circuitos. Varas. Refletor. Mesa de controle. Existe uma cadeia. E compreender essa cadeia ajuda o profissional a entender o sistema. Não quero formar apertadores de botão. Quero formar pessoas capazes de raciocinar quando o botão não funcionar.

Eletricidade não aceita improviso

Uma das primeiras coisas que qualquer técnico precisa aprender é respeito pela eletricidade. Não medo. Respeito. É invisível. Mas perigosa. E talvez justamente por ser invisível muita gente subestime. No teatro, lidamos com equipamentos de potência. Cabos. Extensões. Conexões. Distribuição.

Durante muitos anos vi situações em que alguém pensava:

— É só ligar.

Não. Nunca é apenas ligar. É preciso saber onde. Quanto. Como. Com que proteção. Com que cabo. Com que carga. Segurança precisa vir antes do efeito. Sempre.

Ensinar o porquê

Eu poderia entrar numa sala e dizer:

— Esse equipamento se chama assim.

Esse botão faz isso. Esse cabo liga aqui. Mas isso não seria suficiente. O que mais me interessa é o raciocínio. Se o equipamento não responder, por onde começar a procurar? Se o som não chegar, qual é o caminho do sinal? Se a luz não acender, onde pode estar o problema? Se a projeção não aparecer, o que precisa ser conferido? Esse tipo de pergunta forma o técnico. Porque o palco real nunca entrega uma prova com quatro alternativas. Ele entrega um problema.

E pergunta:

— Resolve.

A iluminação na sala de aula

Ensinar iluminação me faz lembrar de quando comecei. O aluno vê um refletor. Eu quero que ele aprenda a ver mais. Quero que entenda que existem equipamentos diferentes para funções diferentes. Que uma luz não é apenas uma luz. Que existe abertura. Direção. Foco. Intensidade. Cor. Recorte. Textura. Distância. Quero que ele compreenda a diferença entre simplesmente iluminar e criar iluminação.

Antes da mesa

Existe uma tentação muito grande. Todo mundo quer chegar logo na mesa. Apertar botão. Criar efeito. Mudar cor. Programar cena. Mas eu gosto de pensar que antes da mesa precisa existir o refletor. Antes do refletor, a energia. Antes do efeito, a segurança. Antes da programação, a intenção. Quando o aluno entende essa ordem, passa a operar de outra maneira.

A mesa não faz o técnico

Essa frase aparece constantemente na minha cabeça. Uma mesa sofisticada pode oferecer centenas de recursos. Mas não entrega bom gosto. Não entrega responsabilidade. Não entrega conhecimento. Não entrega sensibilidade. Ela executa o que alguém manda. Por isso o mais importante continua sentado diante dela. A pessoa.

Som: aprender a escutar

Quando entro no módulo de áudio, a primeira ferramenta não está sobre a bancada. Está na cabeça. O ouvido. É preciso aprender a ouvir.

Não somente dizer:

— Está alto.

Ou:

— Está baixo.

É preciso começar a perceber. Clareza. Equilíbrio. Frequência. Ruído. Posicionamento. Ganho. Retorno. Fluxo. E principalmente entender o caminho. A voz entra pelo microfone. O sinal percorre o sistema. Passa por etapas. Chega ao público. Quando o aluno consegue visualizar esse caminho, muitos problemas deixam de parecer mistério.

O sinal precisa ter estrada

Eu gosto de pensar o fluxo de áudio como uma estrada. Se não chega ao destino, precisamos descobrir onde o caminho foi interrompido. Na fonte? No cabo? Na entrada? Na configuração? Na saída? Na caixa? Esse método de raciocínio evita aquela situação muito comum em que a pessoa começa a mexer em tudo ao mesmo tempo. Quem mexe em tudo sem saber onde está o problema pode criar cinco problemas para resolver um.

Vídeo: a técnica que cresceu

Com o passar dos anos, vídeo deixou de ser um elemento distante do palco. Passou a estar em quase tudo. Projetores. Computadores. Painéis. Apresentações. Conteúdo audiovisual. Eventos corporativos. Espetáculos. Transmissões. E o profissional de palco precisou acompanhar. Ensinar vídeo hoje significa também ajudar o aluno a entender que imagem tem fluxo. Fonte. Cabo. Sinal. Processamento. Saída. Tela.

Mais uma vez:

o princípio é mais importante do que decorar um equipamento específico.

O palco

Quando chegamos ao palco, tudo começa a se encontrar. Porque é ali que as áreas se cruzam fisicamente. Luz. Som. Vídeo. Cenário. Artista. Contrarregra. Produção. Técnica. Segurança. O técnico de palco precisa enxergar circulação. Espaço. Tempo. Organização. Um cabo atravessado pode deixar de ser apenas um cabo. Pode virar risco. Um equipamento mal colocado pode impedir uma entrada. Uma peça mal guardada pode atrasar uma cena. Ensinar palco é também ensinar organização.

Organização é técnica

Algumas pessoas tratam organização como capricho. Eu não. Num ambiente técnico, organização é parte da segurança e da eficiência. Cabo identificado. Equipamento guardado. Passagem livre. Ferramenta no lugar. Material conferido. Tudo isso economiza tempo. E no teatro, tempo é precioso.

O aluno quer fazer

Uma coisa bonita de ensinar formação técnica é perceber a ansiedade de quem está começando. O aluno quer tocar. Quer ligar. Quer experimentar. Quer apertar botão. E ele deve fazer isso. Técnica se aprende fazendo. Mas existe uma diferença entre praticar e brincar irresponsavelmente com equipamento. Por isso a prática precisa vir acompanhada de orientação. Primeiro entender. Depois executar. Depois repetir.

Errar na aula para acertar no espetáculo

A sala de aula precisa ser um lugar onde o aluno possa errar. Com segurança. Porque é melhor descobrir ali que uma ligação está errada do que descobrir diante de uma plateia. É melhor esquecer um procedimento no exercício. É melhor perguntar dez vezes na aula. Quando chegar o espetáculo, a responsabilidade será outra. Esse pensamento orienta muito a maneira como acredito na formação.

A pergunta que eu gosto de ouvir

— Professor, por que?

Essa pergunta é boa. Muito boa. Às vezes incomoda quem quer apenas entregar conteúdo. Eu prefiro. Porque significa que alguém não quer somente repetir. Quer entender. E técnico que entende é muito mais valioso do que técnico que apenas memoriza.

A experiência não cabe inteira numa aula

Há coisas que consigo ensinar. Outras só o tempo ensinará. Posso explicar o que fazer numa montagem. Mas a calma diante de um problema nasce também da experiência. Posso explicar uma passagem de som. Mas o ouvido melhora trabalhando. Posso explicar uma coxia. Mas se movimentar no escuro com naturalidade leva tempo. O professor oferece ferramentas. A profissão termina a formação. Talvez nunca termine.

O aluno de hoje pode ser o colega de amanhã

Existe algo importante em ensinar profissão. A pessoa sentada diante de mim pode trabalhar comigo no futuro. Pode estar numa cabine ao lado. Pode receber uma montagem minha. Pode assumir uma casa. Pode ensinar outras pessoas. Essa possibilidade aumenta minha responsabilidade. Eu não quero apenas que alguém passe de módulo. Quero que saia capaz de trabalhar.

O técnico que eu gostaria de receber

Às vezes penso assim:

que tipo de profissional eu gostaria que chegasse amanhã para trabalhar comigo? Alguém responsável. Que pergunte quando não sabe. Que respeite segurança. Que cuide do equipamento. Que saiba trabalhar em equipe. Que não tenha vergonha de aprender. Que não finja saber. Que cumpra horário. Que entenda que o espetáculo não gira em torno dele. Que procure solução. É esse profissional que tento ajudar a formar.

Saber dizer “não sei”

Talvez essa seja uma das lições mais importantes. Não saber não é problema. Fingir que sabe pode ser. Especialmente quando existe segurança envolvida.

Eu prefiro um aluno que diga:

— Nunca fiz isso.

Do que alguém que tente executar alguma coisa perigosa apenas para parecer experiente. A humildade técnica protege pessoas.

O primeiro curso

Quando essa experiência começou a ganhar forma mais organizada, passei a trabalhar também com a formação em Técnico de Palco. Aquilo tinha um significado especial para mim. Eu olhava para os conteúdos e reconhecia minha própria caminhada. Iluminação. Som. Projeção. Palco. Eletricidade básica. Só que agora aquela estrada precisava ser transformada numa sequência compreensível para quem estava começando.

Voltar ao início

Foi quase como voltar ao começo. Só que do outro lado. Eu lembrava das perguntas que tinha. Das coisas que pareciam difíceis. Dos termos estranhos. Dos equipamentos que impressionavam.

E pensava:

como eu gostaria que alguém tivesse me explicado isso naquele tempo? Essa pergunta se tornou uma espécie de método.

A apostila não pode falar como máquina

Quando comecei a pensar em materiais didáticos, queria evitar uma coisa. Transformar técnica numa linguagem impossível. Conhecimento técnico já possui termos suficientes. Não precisamos complicar o que pode ser explicado de maneira clara.

Uma boa apostila deve permitir que alguém leia e pense:

— Agora entendi.

Depois podemos aprofundar. Mas primeiro precisamos abrir a porta.

Do halógeno ao LED

Ensinar iluminação hoje também significa contar uma transformação tecnológica que eu mesmo testemunhei. Durante anos trabalhamos com equipamentos convencionais. Lâmpadas de alta potência. Calor. Dimmers. Filtros. Depois o LED foi ocupando cada vez mais espaço. RGB. RGBW. DMX integrado. Menor consumo. Novas possibilidades. Um aluno que começa hoje pode pensar que sempre foi assim. Não foi. E conhecer essa evolução ajuda a compreender melhor o equipamento.

Quem viveu a mudança pode contá-la

Esse é um privilégio da experiência. Eu não aprendi algumas transformações apenas nos livros. Eu as vi acontecer. Vi equipamentos envelhecerem. Vi tecnologias chegarem. Vi maneiras de trabalhar mudarem. Isso dá ao professor outra possibilidade. Não apenas explicar como é.

Mas dizer:

— Antes fazíamos assim.

E mostrar por que mudou.

Um professor também conta histórias

Às vezes uma história ensina melhor que uma definição.

— Uma vez aconteceu isso...

O aluno presta atenção. Porque agora não existe apenas teoria. Existe consequência. Um erro que aconteceu. Uma solução. Um espetáculo. Uma noite. Os causos de bastidor podem ser grandes ferramentas pedagógicas. Desde que sejam contados para ensinar, não para expor pessoas.

O bastidor entra na sala

Talvez seja isso que eu leve de mais importante para a aula. O bastidor real. Não somente o equipamento bonito. Mas a rotina. O cansaço. A organização. A responsabilidade. A necessidade de chegar no horário. A obrigação de cuidar. A postura profissional. Porque o aluno precisa saber também onde está entrando. Trabalhar com espetáculo é maravilhoso. Mas exige muito.

O palco não é glamour o tempo todo

Quero que quem está começando saiba disso. Existem aplausos. Mas talvez não sejam para você. Existem grandes artistas. Mas você estará trabalhando enquanto eles brilham. Existem noites lindas. E existem desmontagens de madrugada. Existe criatividade. E existe cabo para enrolar. Existe tecnologia. E existe equipamento para carregar. Existe arte. E existe responsabilidade. Quem aceita os dois lados tem mais chance de permanecer.

Ensinar dignifica o bastidor

Existe também uma dimensão maior nisso tudo. Quando criamos formação para técnicos, estamos dizendo que esse trabalho exige conhecimento. Que não é “qualquer pessoa”. Que existe técnica. Segurança. Teoria. Prática. Experiência. Profissão. Isso é importante para valorizar nossos trabalhadores. Durante muito tempo, diversas funções de bastidor foram tratadas como se bastasse colocar alguém ali e mandar fazer. Não basta. Um teatro profissional precisa de profissionais.

Formar para valorizar

A valorização começa também na formação. Quando alguém compreende a complexidade do trabalho, começa a respeitá-lo. Quanto mais qualificados forem os técnicos, mais forte fica toda a cadeia cultural. O espetáculo melhora. A segurança melhora. O patrimônio é preservado. Os artistas trabalham melhor. Todo mundo ganha.

O professor e o gerente

Minha experiência de gerência técnica também entra na aula. Porque não ensino somente aquilo que dá certo individualmente. Penso no conjunto. O aluno precisa perceber que sua decisão interfere no trabalho de outra pessoa. Não existe iluminação isolada. Som isolado. Palco isolado. Tudo depende de comunicação.

Essa talvez seja uma das coisas que mais repito:

— Conversem.

Muitos problemas técnicos são, na verdade, problemas de comunicação.

A responsabilidade de dar continuidade

Quanto mais os anos passam, mais penso nisso. Um dia eu não estarei na cabine. Nenhum de nós estará para sempre. As casas permanecerão. Os palcos continuarão recebendo espetáculos. Alguém precisará assumir. Alguém precisará saber. Formar profissionais é participar desse futuro. É garantir que parte da experiência acumulada não desapareça.

A luz que muda de direção

Passei muitos anos ajudando a colocar artistas sob a luz. Agora, de alguma maneira, tento colocar conhecimento sob ela. Mostrar. Explicar. Revelar. Talvez ensinar seja também uma forma de iluminação. Não porque o professor tenha toda a luz. Mas porque pode apontar onde existe um caminho.

O aluno supera o professor

E espero que aconteça. Espero que alguns daqueles que aprendem comigo saibam mais do que eu em determinadas áreas. Que dominem tecnologias que ainda estão surgindo. Que encontrem soluções melhores. Que ocupem cargos maiores. Que se tornem excelentes profissionais. Isso não diminui quem ensinou. É exatamente o contrário. Um professor que precisa continuar sendo o melhor aluno da sala não entendeu a função.

O ciclo

Alguém me ensinou. Eu aprendi. A experiência acrescentou outras coisas. Agora eu ensino. Quem aprende comigo também viverá suas experiências. Acrescentará conhecimento. E ensinará alguém. Talvez a história da técnica teatral seja, em grande parte, feita assim. De mão em mão. De palco em palco. De geração em geração.

O poeta diante da turma

É curioso. Passei tantos anos acostumado ao escuro. Ao trabalho escondido. À coxia. À cabine. E agora existe um momento em que preciso ficar diante de pessoas e falar. Explicar. Contar. Ensinar. Talvez seja mais uma transformação do palco. O poeta que aprendeu nos bastidores agora usa a palavra para revelar os bastidores. E toda vez que alguém entende alguma coisa que parecia difícil, sinto uma satisfação diferente. Não é o aplauso de uma plateia. É aquele olhar de quem acabou de compreender.

— Ah, agora entendi.

Talvez essa frase seja um dos melhores aplausos que um professor pode receber.

Ensinar para que a magia continue

No começo deste livro eu disse que o público vê quando a luz acende, mas poucas pessoas sabem quantas mãos trabalharam no escuro para que aquele instante existisse. Hoje percebo outra coisa. Essas mãos também precisam ser formadas. Precisam aprender. Precisam ser valorizadas. Precisam conhecer a história de quem veio antes. Porque o futuro do palco não depende apenas dos artistas que subirão nele. Depende também dos profissionais que estarão atrás dele. Preparando. Ligando. Afinando. Operando. Cuidando. Resolvendo. E, quando chegar o momento certo, apertando aquele botão que fará a primeira luz acender.

Talvez ensinar seja justamente isso:

preparar outras mãos para que a magia continue depois das nossas.

Durante muitos anos, eu vivi cercado por histórias que não eram minhas. Textos escritos por outras pessoas. Personagens criados por outras pessoas. Canções compostas por outras pessoas. Cenários imaginados por outras pessoas. Eu ajudava tudo aquilo a chegar ao público. Acendia a luz. Passava o som. Preparava o palco. Acompanhava a cena. Resolvia o bastidor. Mas havia uma coisa acontecendo dentro de mim enquanto eu fazia tudo isso. Eu também estava criando. Talvez não naquele exato instante. Talvez não no papel. Mas alguma coisa ficava. Uma imagem. Uma frase. Um gesto. Uma luz. Um silêncio. Uma música.

Tudo isso ia se acumulando em algum lugar dentro do poeta.

O poeta nunca saiu da cabine

Quando comecei a trabalhar profissionalmente no teatro, eu já carregava a palavra comigo. Já havia poesia. Já existia criação. O trabalho técnico não apagou isso. Fez o contrário. Alimentou. Durante anos, passei horas observando seres humanos tentando contar histórias. Isso inevitavelmente transforma quem escreve. Você começa a perceber ritmo. Pausa. Presença. Silêncio. Entrada. Saída. Aprende que uma frase pode ser boa no papel e ainda precisar encontrar seu tempo na boca de alguém. Aprende que o silêncio também pode ser texto.

Aprende que uma palavra dita depois de uma pausa pode ter muito mais peso do que dita imediatamente. O teatro foi ensinando coisas à minha poesia sem nunca abrir uma aula de poesia.

Escrever com luz

Talvez por trabalhar com iluminação eu tenha começado a pensar a imagem de outra maneira. Quando escrevo, muitas vezes enxergo. Vejo cenário. Vejo rosto. Vejo movimento. Vejo cor. É como se a cabeça montasse uma cena. Talvez tantos anos iluminando palco tenham deixado essa marca. A poesia também tem luz. Há versos que iluminam. Outros escondem. Alguns deixam tudo exposto. Outros trabalham na penumbra. Existe palavra que entra como um refletor direto. Existe palavra que chega suave. Existe palavra que cega. Existe palavra que revela uma coisa que estava escondida havia anos.

Quando penso assim, percebo que iluminação e poesia nunca estiveram tão distantes uma da outra.

O blackout

No teatro existe o blackout. Escuridão total. Ele pode servir para esconder uma mudança. Criar suspense. Marcar uma passagem. Encerrar uma cena. Na vida também existem blackouts. Momentos em que não sabemos o que vem depois. Momentos em que tudo parece apagar. Talvez o poeta tenha aprendido com o técnico que escuridão não significa necessariamente fim. Às vezes significa preparação. Atrás do blackout, alguém está mudando o cenário. Alguma coisa está sendo retirada. Outra está entrando. E então a luz volta. Talvez exista uma metáfora inteira sobre a vida escondida nisso. Nem toda escuridão é ausência.

Algumas são transformação.

O som das palavras

O áudio também modificou minha forma de escrever. Quem trabalha muitos anos ouvindo vozes começa a perceber musicalidade. Há frases que têm ritmo. Há palavras que pesam. Outras correm. Algumas pedem silêncio depois. Um poema não existe apenas quando é lido. Existe quando é dito. Eu, poeta, sempre senti isso. A palavra falada ganha corpo. Respiração. Volume. Intenção. E talvez por isso recitar tenha um lugar tão importante para mim. Quando recito, o texto deixa de ser apenas meu. Ele encontra o espaço. Encontra o ouvido de outra pessoa. Encontra a reação. Assim como no teatro.

A pausa também fala

Muita gente tem medo do silêncio. No palco, aprendemos a respeitá-lo. Uma pausa pode aumentar uma emoção. Pode criar tensão. Pode fazer o público pensar. Pode preparar uma frase. Quem entra rápido demais destrói aquele momento. Na poesia acontece igual. Nem todo espaço precisa ser preenchido. Às vezes a palavra precisa respirar. Talvez tenha aprendido parte disso observando atores. A maneira como seguravam uma frase. Como esperavam. Como deixavam uma palavra cair no silêncio. Depois de centenas de apresentações, essas coisas entram em nós.

O artista técnico

Durante muito tempo, existiu uma separação estranha entre técnica e arte. Como se o artista criasse e o técnico apenas executasse. Nunca consegui acreditar completamente nisso. Claro que as funções são diferentes. Mas existe criação técnica. Existe sensibilidade. Existe escolha. Um operador pode executar um desenho pronto com precisão. Um iluminador pode construir uma atmosfera. Um técnico de som pode ajudar uma música a encontrar sua melhor forma naquele espaço. Um profissional de vídeo pode decidir como uma imagem conversa com a cena. Existem decisões técnicas que também são decisões artísticas.

E talvez minha própria trajetória tenha vivido constantemente nessa fronteira. Eu estava no bastidor. Mas nunca deixei de ser artista.

O artista que observa

Uma das grandes ferramentas de qualquer criador é observar. E poucos lugares oferecem tanta coisa para observar quanto um teatro. Humanidade concentrada. Medo. Vaidade. Alegria. Frustração. Sonho. Pressa. Ansiedade. Amor. Cansaço. Generosidade. Competição. Tudo passa por ali. A coxia é uma pequena janela para o ser humano antes de ele entrar em cena. Talvez um escritor passe anos procurando personagens. Eu tinha personagens reais entrando e saindo todos os dias. Não para copiá-los. Mas para entender gente. E quem escreve precisa entender gente.

As histórias que não escrevi

Quantos poemas nasceram e desapareceram dentro de uma montagem? Quantas ideias surgiram enquanto eu estava numa cabine? Não sei. Às vezes uma frase aparecia. Mas havia uma operação acontecendo. Não dava para parar. A ideia ficava na cabeça. Algumas sobreviviam até o fim do espetáculo. Outras iam embora. Talvez exista um livro inteiro de poemas que nunca foram escritos porque a próxima deixa precisava entrar. Acho bonito pensar nisso. Mesmo quando não vira papel, a criação existiu por alguns segundos.

O técnico trabalha enquanto o poeta pensa

Havia momentos em que minhas mãos estavam fazendo uma coisa e minha cabeça estava em outra camada. O técnico verificava. O poeta observava. O técnico esperava a deixa. O poeta escutava uma frase. O técnico corrigia uma luz. O poeta enxergava uma imagem. Era convivência. Nunca guerra. Eu precisava dos dois.

Quando a poesia também virou documento

Em abril e maio de 2016, a Revista SescBrasil publicou meu poema Duas Luas na seção Espaço do Leitor. Na mesma página em que a poesia aparecia, eu era identificado como “Robson de Jesus Souza, técnico de som do Teatro Sesc Pelourinho”. Para mim, esse registro diz muito: o técnico e o poeta já estavam no mesmo papel, sem precisar escolher qual dos dois deveria aparecer primeiro.

A pintura

A imagem sempre teve importância para mim. Talvez seja por isso que as artes plásticas também tenham ocupado espaço na minha vida. Pintar é trabalhar com luz de outra forma. Cor. Contraste. Forma. Textura. Vazio. É curioso como várias das coisas que aprendi no teatro aparecem também numa tela. Composição. Equilíbrio. Direção do olhar. O que mostrar. O que esconder. Uma pintura também conduz quem vê. Assim como uma iluminação.

A tela como palco

Quando começo uma tela, existe um vazio diante de mim. Um palco antes da montagem. A primeira cor entra. Depois outra. A imagem começa a existir. Talvez eu tenha levado comigo o mesmo prazer da transformação. Ver alguma coisa surgir onde antes não havia nada. Isso está no teatro. Na poesia. Na música. Na pintura. Em todas essas linguagens existe um momento em que o inexistente começa a ganhar corpo. É esse momento que me prende à arte.

A música

A música também cresceu comigo. Compor é outra maneira de organizar palavra, emoção e tempo. E talvez tantos anos trabalhando com som tenham criado uma escuta diferente dentro de mim. Não consigo ouvir música apenas como alguém que escuta. Uma parte de mim percebe camadas. Entradas. Vozes. Instrumentos. Espaço. Mas o compositor escuta outra coisa.

Pergunta:

— E se essa frase virar música?

— E se esse sentimento tiver melodia?

A poesia encontra o som. E algo novo nasce.

O palco me ensinou estrutura

Existe uma dramaturgia numa canção. Introdução. Verso. Refrão. Ponte. Clímax. Despedida. Também existe estrutura em um espetáculo. Talvez trabalhar tanto tempo acompanhando essas construções tenha influenciado minha maneira de compor. Nem sempre de forma consciente. Mas arte conversa com arte. Uma linguagem contamina a outra. E eu sempre permiti essa contaminação.

O palco como alimento

Passei grande parte da vida profissional trabalhando enquanto outras pessoas criavam diante de mim. Isso poderia ter me afastado da minha própria arte. Mas aconteceu o contrário. Cada espetáculo era alimento. Às vezes por aquilo que eu admirava. Às vezes por aquilo que eu não gostava.

Também aprendemos artisticamente quando vemos algo e pensamos:

— Eu faria diferente.

Isso é formação. Ter contato constante com criação mantém nossa cabeça em movimento.

A arte dos outros não diminui a nossa

Aprendi também a admirar. Isso é importante. Existem pessoas que veem talento alheio como ameaça. Nunca gostei dessa lógica. Ver alguém fazendo algo extraordinário pode ser inspiração.

Quantas vezes uma cena, uma interpretação, uma música ou uma luz me fizeram pensar:

— Que bonito.

E guardar aquilo. Não para copiar. Mas para lembrar que existe sempre outra possibilidade.

O poema depois do espetáculo

Há noites em que a apresentação termina, mas uma sensação continua. Você vai para casa com alguma coisa. Talvez uma fala. Talvez uma cena. Talvez nem saiba explicar. Quem cria aprende a respeitar esses resíduos. São eles que muitas vezes viram poema depois. O espetáculo termina para o público. Mas dentro do artista talvez continue por muito tempo.

Ser, mente e poesia

Em algum momento, os escritos acumulados também encontraram forma de livro. E isso, para mim, é outra espécie de palco. Um livro é uma apresentação silenciosa. Você escreve sem saber exatamente quem estará do outro lado. Algum tempo depois, alguém abre uma página. E aquilo que estava dentro de você encontra outra pessoa. Não existe refletor. Não existe caixa de som. Mas existe encontro. Talvez por isso publicar um livro tenha uma emoção semelhante à estreia. Você entrega. Depois não controla mais. A obra passa a pertencer também a quem lê.

No dia 6 de março de 2023, às 19h, no Teatro Jorge Amado, apresentei a exposição Quarentena e lancei SER, MENTE & POESIA. Aquele encontro reuniu no mesmo lugar literatura, artes plásticas e uma casa que já fazia parte da minha vida técnica. A coxia, a palavra e a imagem deixavam de ser caminhos paralelos. Eram partes da mesma história.

Milhares de poemas

Ao longo dos anos, continuei escrevendo. Muito. Poemas acumulados em diferentes fases da vida. Textos de diferentes épocas. Mudanças de linguagem. Mudanças minhas. Quando olho para essa quantidade, não penso apenas em números. Penso em dias. Porque cada poema nasceu em algum dia da minha vida. Alguns nasceram de alegria. Outros de raiva. Outros de amor. Outros de observação. Existem milhares de pequenos registros de quem fui. É quase outra autobiografia. Só que fragmentada em versos.

O poema como arquivo

Talvez seja por isso que preservar minha produção tenha se tornado importante. O poema guarda coisas que a memória comum esquece. Uma sensação. Um jeito de pensar. Uma indignação. Uma paixão. Quando releio algo antigo, encontro versões de mim. Algumas reconheço. Outras parecem outra pessoa. Mas todas fizeram parte da caminhada.

O palco também virou arquivo

Este livro nasce por uma razão parecida. Durante décadas, minha memória profissional ficou espalhada. Casas de espetáculo. Cartazes. Fotografias. Conversas. Crachás. Equipamentos. Datas. Histórias. Agora estou tentando juntar. Não para provar que estive lá. Mas para não deixar desaparecer.

O homem que também sobe ao palco

Ser técnico nunca significou renunciar ao palco como artista. Há momentos em que também sou aquele que entra. Recito. Canto. Interpreto a palavra. Pinto. Crio. A perspectiva muda completamente. Quando estou em cena, conheço aquilo que existe do outro lado. Sei quem está na cabine. Sei que alguém está esperando minha deixa. Sei o que está acontecendo na coxia. Talvez isso me dê um respeito ainda maior pela técnica quando estou como artista.

Quando o técnico vira artista em cena

Existe uma sensação curiosa. Você passa tantos anos ajudando outros a entrar. Um dia é você que está esperando. A luz que antes você afinava agora está no seu rosto. O microfone que antes você testava agora está na sua mão. Existe uma equipe atrás de você. A responsabilidade troca de lugar. E talvez seja nesses momentos que entendo ainda melhor os artistas que recebi durante tantos anos. O frio na barriga. A espera. A primeira palavra. O encontro com a plateia.

Dois lados da mesma cortina

Poucas pessoas têm a oportunidade de conhecer tão profundamente os dois lados. Eu agradeço por isso. Conhecer o palco como artista me fez técnico melhor. Conhecer o bastidor como técnico me fez artista melhor. Um lado alimentou o outro. Talvez eu nunca tenha precisado escolher.

Robson e Poeta

Existe também o homem por trás do nome artístico. Robson. E existe Poeta. Durante muito tempo os dois foram crescendo juntos. O nome que recebi através da arte começou a atravessar minha vida inteira.

No teatro, muita gente passou a me conhecer simplesmente assim:

Poeta. O que começou como identidade artística virou também identidade profissional. Isso sempre me pareceu curioso. Um técnico chamado Poeta. Talvez parecesse uma contradição. Hoje penso que era destino poético demais para ser coincidência.

“Chama o Poeta”

Quando alguém dizia isso no teatro, podia ser por qualquer motivo. Problema na luz. Som. Palco. Alguma decisão. Mas eu gostava da sonoridade.

— Chama o Poeta.

Num lugar construído para contar histórias, chamavam um poeta para resolver bastidores. Há alguma poesia nisso.

A arte não respeita departamento

Talvez essa seja uma das maiores conclusões que cheguei. Nós gostamos de dividir. Aqui é poesia. Ali é música. Ali pintura. Ali teatro. Aqui técnica. Mas a criação não respeita essas paredes. Tudo se mistura. A palavra pode virar música. A música pode virar cena. A cena pode virar pintura. A luz pode virar poema. Um acontecimento de bastidor pode virar capítulo. E foi exatamente isso que aconteceu.

Este livro é prova disso

Se eu nunca tivesse trabalhado no teatro, este livro não existiria. Se eu não fosse poeta, talvez a mesma carreira pudesse virar apenas uma lista de trabalhos. Mas eu não quero listar. Quero contar. Quero tentar transformar experiência em imagem. Fazer quem nunca pisou numa coxia sentir como é estar nela. Fazer alguém ouvir, através das palavras, aquele silêncio segundos antes da abertura. Quero colocar luz sobre aquilo que normalmente vive no escuro. Talvez essa seja a função mais natural que eu poderia dar à poesia depois de tantos anos de bastidor.

Iluminar os invisíveis

Este livro começou falando sobre mãos que trabalham no escuro. Quanto mais escrevo, mais percebo que ele também pertence a essas mãos. Àquele técnico que chegou cedo. À mulher que organizou o camarim. Ao homem que carregou o cenário. Ao operador que permaneceu concentrado durante duas horas. À contrarregra que colocou o objeto no lugar sem ninguém perceber. À equipe que terminou a desmontagem quando a cidade já dormia. São pessoas que quase nunca viram personagem principal. Aqui, podem ser.

A poesia da técnica

Existe poesia em um cabo bem organizado? Para mim, existe. Não da mesma maneira que num soneto. Mas existe beleza no cuidado. Existe beleza em algo funcionando porque alguém pensou direito. Existe poesia numa equipe que se entende apenas pelo olhar. Num blackout perfeito. Na luz que entra no segundo certo. Na música que encontra o silêncio. Na porta da coxia sendo aberta exatamente quando o artista precisa passar. A poesia não está somente naquilo que é chamado oficialmente de arte. Ela está na forma como olhamos.

Talvez eu tenha escrito durante todos esses anos

Hoje penso que este livro não começou quando resolvi escrevê-lo. Ele começou no início da minha caminhada. Talvez antes. Cada noite acrescentou uma frase que eu ainda não sabia que escreveria. Cada teatro acrescentou um capítulo. Cada problema acrescentou uma história. Cada artista acrescentou uma lembrança. Cada equipamento acrescentou uma linguagem. Cada aplauso ouvido da coxia colocou um ponto. Passei anos acumulando o texto sem saber.

O poeta nos bastidores

Talvez por isso aquele subtítulo faça tanto sentido para mim:

Um Poeta nos Bastidores do Palco.

Não significa apenas que um poeta trabalhou num teatro. Significa que eu observei o teatro como poeta. Mesmo quando estava fazendo técnica. Talvez tenha sido isso que me permitiu continuar enxergando beleza depois de tantos anos. Porque a rotina pode tornar tudo comum. A mesma coxia. A mesma cabine. O mesmo palco. Mas um poeta precisa lutar contra essa normalidade. Precisa continuar olhando.

Ainda me impressiona

Ainda existe algo especial quando a sala escurece. Ainda existe satisfação quando uma montagem termina. Ainda existe orgulho quando o espetáculo funciona. Ainda observo. Ainda aprendo. Ainda crio. Talvez essa seja uma das razões pelas quais permaneci tanto tempo. Eu nunca consegui enxergar o palco apenas como emprego. Era também matéria-prima.

A luz e a palavra

Passei grande parte da vida apertando botões para que alguma coisa fosse vista. Agora aperto outras teclas. Escrevo. Tento iluminar lembranças. Talvez exista pouca diferença. No teatro, escolhemos onde colocar luz. Num livro, escolhemos onde colocar palavras. Em ambos os casos, algumas coisas aparecem. Outras permanecem na sombra. E cabe a quem cria decidir o que merece ser revelado. Neste livro, decidi revelar os bastidores. Porque vivi neles. Aprendi neles. Criei neles. Cresci neles.

E foi atrás de tantas luzes que descobri uma verdade simples:

eu nunca deixei a poesia do lado de fora do teatro.

Ela entrou comigo pela porta dos fundos.

Vestiu preto.

Ficou na coxia.

Sentou ao meu lado na mesa de luz.

E passou todos esses anos escrevendo no escuro.

Existe uma maneira bonita de falar sobre trabalhar com teatro. Luzes. Artistas. Aplausos. Estreias. Cultura. Criação. Tudo isso é verdade. Mas existe outra verdade que também precisa ser contada. O cansaço. As horas. As madrugadas. Os finais de semana. Os feriados. A comida fora de hora. As montagens que começam cedo e terminam quando quase toda a cidade já está dormindo. Porque amar o palco não faz o corpo deixar de sentir. E viver de teatro exige muito mais do que paixão. Exige resistência.

Contar espetáculos é contar dias

Em determinados períodos da minha trajetória, quando somo as apresentações, montagens, eventos e atividades técnicas realizadas nas diferentes casas e trabalhos em que estive envolvido, chego a uma dimensão que ultrapassa oitocentos eventos e espetáculos em um único ano. Escrito assim, parece apenas um número. Oitocentos. Mas eu não consigo enxergar dessa maneira. Cada número teve uma data. Uma chegada. Uma equipe. Um público. Um horário. Um problema. Uma montagem. Uma desmontagem. Alguns tiveram duas sessões. Outros três. Alguns eram rápidos. Outros ocuparam o dia inteiro.

Por isso, quando falo em centenas de espetáculos por ano, não estou contando apenas trabalhos. Estou contando pedaços da vida.

Segunda-feira existe no teatro?

Para muita gente, a semana tem uma lógica conhecida. Segunda começa. Sexta termina. Sábado e domingo descansam. No espetáculo, essa lógica pode desaparecer. Sábado pode ser o dia mais cheio. Domingo pode ter duas sessões. Feriado pode significar casa lotada. A segunda-feira pode ser montagem. A terça, ensaio. A quarta, evento. A quinta, estreia. A sexta, mais uma apresentação. E quando percebemos, outra semana começou sem que a anterior parecesse ter terminado.

Quem trabalha com cultura aprende a medir a semana por outra pergunta:

— O que temos na pauta?

A pauta manda

A programação de uma casa de espetáculo organiza boa parte da vida de quem trabalha nela. Existe montagem. Passagem. Sessão. Desmontagem. Evento corporativo. Show. Teatro infantil. Dança. Palestra. Cada atividade pede uma preparação diferente. O corpo pode querer rotina. O palco raramente oferece. Há dias tranquilos. Há dias em que parece que vinte coisas resolveram acontecer ao mesmo tempo.

O dia que começa cedo

A apresentação pode estar marcada para oito da noite. Para o público, esse é o horário. Para nós, talvez o trabalho tenha começado às oito da manhã. Ou antes. Receber carga. Preparar palco. Montar iluminação. Organizar som. Testar vídeo. Passar cabos. Receber produção. Resolver necessidades. Fazer passagem. Corrigir. Esperar a abertura. Operar. Desmontar. É possível que alguém tenha trabalhado doze horas para que o público assista a noventa minutos. Essa proporção diz muito sobre os bastidores.

E o dia que termina tarde

Existe uma sensação muito específica ao sair de um teatro depois da meia-noite. A rua está diferente. O movimento diminuiu. Alguns lugares já fecharam. A cidade parece estar começando a dormir. E nós estamos terminando o expediente. Ou indo para outra responsabilidade da vida. Porque o fato de trabalharmos até tarde não elimina aquilo que existirá na manhã seguinte. A vida continua.

A madrugada não aparece no cartaz

Nenhum cartaz diz:

“Montagem terminou às duas da manhã.” A fotografia da estreia também não mostra. O público vê o palco pronto. E essa é a função. Mas existe muito trabalho escondido entre aquela imagem pronta e o momento em que tudo chegou dentro de cases, caixas e caminhões. A madrugada faz parte da história do espetáculo. Mesmo quando não aparece nos créditos.

O corpo técnico

Existe muita conversa sobre equipamento. Pouca sobre o corpo de quem opera o equipamento. Mas é o corpo que sobe. Desce. Carrega. Ajoelha. Fica horas em pé. Fica horas sentado numa posição de concentração. Mexe em material pesado. Trabalha no calor. Entra e sai de espaços. O corpo também é ferramenta de trabalho. E durante muito tempo, na área técnica, talvez tenhamos falado pouco sobre isso.

Cansaço não é medalha

Existe uma cultura antiga em muitas áreas de espetáculo de transformar exaustão em orgulho.

— Trabalhei vinte horas.

— Nem dormi.

— Nem comi.

Eu mesmo vivi rotinas muito pesadas. Mas hoje entendo que cansaço não deveria ser medalha. Pode fazer parte de determinadas situações. Mas não deveria ser objetivo. Equipe descansada trabalha melhor. Pensa melhor. Comete menos erros. Segurança também passa por descanso. Essa percepção é importante. Especialmente para quem começa agora. Amar a profissão não significa destruir o corpo por ela.

Mas houve dias assim

Ainda assim, seria desonesto fingir que minha trajetória foi sempre equilibrada. Não foi. Houve dias longos. Muito longos. Houve períodos em que uma responsabilidade terminava e outra começava. Houve trabalho em mais de uma casa. Houve evento extra. Houve montagem. Houve compromisso. Houve noites curtas. A profissão foi sendo construída também dentro dessa intensidade.

Dois teatros, duas rotinas

Em determinada fase da minha carreira, passei a conciliar responsabilidades em diferentes espaços. O Teatro Jorge Amado continuava sendo uma parte fundamental da minha história. E minha trajetória profissional também passaria pelo Sesc Casa do Comércio. Mais um palco. Mais uma estrutura. Mais uma responsabilidade. Trabalhar em casas diferentes amplia o conhecimento. Mas amplia também a logística. O corpo sai de um espaço carregando ainda o ritmo daquele lugar e precisa entrar em outro pronto para começar novamente.

Fixo, mas nunca preso

Passei mais de vinte anos vivendo entre casas fixas e palcos em movimento. Tive teatros que foram minhas bases, mas nunca fiquei preso a um único endereço profissional. Minha liberdade para circular nasceu de uma coisa que sempre tratei com seriedade: entregar o trabalho com excelência. Eu cumpria minha responsabilidade na casa fixa, e ao mesmo tempo fazia tudo fora. Balés. Festivais. Carnaval. São João. Natal. Viradas de Ano Novo. Empresas de som. Empresas de iluminação. Produções independentes. Coberturas de férias em teatros. Viagens com peças pelo interior da Bahia e por outras partes do Brasil.

Montagens que duravam um dia e temporadas que atravessavam meses. Eu tinha raízes, mas continuava em movimento. E foi justamente esse movimento que ampliou minha formação. Cada produção que chegava ao meu caminho me mostrava outra equipe, outro espaço, outro equipamento, outra maneira de fazer. Permanecer numa casa me deu profundidade. Circular por tantos outros palcos me deu amplitude. Uma coisa completou a outra. Eu tive teatros que foram casa. Mas nunca tive apenas um palco.

Cada casa pede uma versão de você

Nenhum teatro funciona exatamente igual. Num espaço, determinada rotina é natural. No outro, existe outro sistema. Outra equipe. Outro método. Outra demanda. É preciso mudar rapidamente. O profissional aprende a se adaptar. Mas essa adaptação também consome energia. Você não está apenas mudando de endereço. Está mudando de lógica.

O relógio vira adversário

Há dias em que tudo é organizado em horas. Termino aqui. Preciso chegar ali. Depois voltar. Resolver isso. Buscar aquilo. A vida vira uma sequência de horários. E qualquer atraso pode comprometer o restante. Quem trabalha com eventos conhece essa matemática. Às vezes o dia cabe no relógio por muito pouco.

A família conhece o espetáculo de outro jeito

Existe uma parte dessa trajetória que não pertence somente a quem trabalha. Pertence também a quem espera. Família de profissional de espetáculo aprende palavras que talvez nunca tivesse escolhido aprender. Montagem. Passagem. Sessão extra. Desmontagem. Evento. Atrasou. Estendeu. Mudou o horário. Porque o trabalho de uma pessoa reorganiza também a vida de quem está perto.

“Hoje você chega que horas?”

Essa pergunta parece simples. Às vezes a resposta não é.

— Depois do espetáculo.

Mas depois significa o quê? Terminou a apresentação? O público saiu? A desmontagem acabou? O equipamento foi guardado? Às vezes nem nós sabemos exatamente. Teatro trabalha com horário de começo. O fim pode ser outra história.

Estar e não estar

Uma carreira longa é feita também de lugares onde estivemos. Mas talvez seja feita igualmente dos lugares onde não conseguimos estar. Encontros. Festas. Aniversários. Domingos. Momentos de família. Alguns conseguimos conciliar. Outros não. Não existe profissão sem escolhas. E algumas escolhas só entendemos completamente muitos anos depois.

O aplauso e a ausência

Isso cria uma contradição. Você pode estar dentro de uma sala ouvindo centenas de pessoas aplaudirem um grande espetáculo. E ao mesmo tempo saber que existe alguma coisa importante acontecendo fora dali. A vida profissional e a vida pessoal nem sempre caminham no mesmo ritmo. Aprender a lidar com isso talvez seja uma das partes mais difíceis de qualquer carreira intensa.

Por que continuar?

Se existe tanto esforço, por que continuar? Essa pergunta precisa ser feita.

E a resposta nunca pode ser apenas:

porque sempre fiz isso. Eu continuei porque havia sentido. Porque o teatro ainda me dava alguma coisa. Não apenas salário. Identidade. Conhecimento. Encontro. Criação. Pertencimento.

A sensação de olhar um palco pronto depois de horas de trabalho e pensar:

— Conseguimos.

Isso continua tendo valor.

Não foi apenas sacrifício

Também não quero transformar minha trajetória numa história de sofrimento. Seria injusto. Houve muito prazer. Muita risada. Muita amizade. Muita descoberta. Muito espetáculo bonito. Muitas pessoas incríveis. Muitas noites em que eu saí cansado, mas feliz. Há um tipo de satisfação que só quem termina uma montagem difícil conhece. O corpo reclama.

Mas a cabeça diz:

deu certo.

O café

Talvez toda profissão tenha seus símbolos. Nos bastidores, um deles poderia ser o café. Café antes. Café durante. Café quando o cansaço aparece. Café enquanto esperamos alguma coisa. Parece detalhe. Mas são esses pequenos hábitos que formam a memória de uma rotina. Uma conversa rápida perto de uma xícara pode ficar mais na lembrança do que uma reunião inteira.

A conversa da madrugada

Depois de determinados espetáculos, a equipe fica diferente. O peso passou. A montagem acabou. O público foi embora. Enquanto guardamos as coisas, aparecem conversas. Piadas. Histórias antigas. Comentários sobre a apresentação. Às vezes é nesse momento que uma equipe realmente se conhece. No cansaço compartilhado. Existe companheirismo nisso.

Quem está cansado precisa confiar no outro

Em jornadas longas, trabalhar em equipe fica ainda mais importante. Uma pessoa percebe o que a outra esqueceu. Alguém ajuda. Alguém alerta. Alguém segura uma tarefa. Nenhum profissional consegue manter o mesmo nível de atenção indefinidamente. Por isso processos e equipe são tão importantes. O coletivo também protege.

Mais de oitocentos não significa sozinho

Quando falo de uma quantidade tão grande de apresentações, seria absurdo imaginar que fiz tudo. Nenhum profissional faz. Esses números pertencem também às equipes. Aos colegas. Aos profissionais que dividiram cabine. Palco. Montagem. Responsabilidade. Cada espetáculo teve muitas mãos. Este livro conta minha caminhada. Mas ela só existiu porque esteve cercada de outras.

O risco de transformar a profissão na vida inteira

Existe uma linha delicada. Quando amamos muito uma profissão, ela pode ocupar todos os espaços. Começamos a nos definir apenas pelo trabalho. Eu sou técnico. Eu sou gerente. Eu sou isso. Eu sou aquilo. Mas existe uma pessoa depois que o teatro fecha. Essa descoberta também faz parte do amadurecimento. O trabalho é parte enorme de mim. Mas não é tudo. Sou poeta. Sou artista. Sou escritor. Sou compositor. Sou pai. Sou companheiro. Sou pessoa. E lembrar disso é necessário.

O palco não pode levar tudo

Talvez em alguns momentos da juventude pareça possível entregar tudo ao trabalho. Depois entendemos que precisamos guardar alguma coisa. Tempo. Saúde. Afeto. Presença. Porque nenhuma estreia devolve completamente aquilo que deixamos passar fora dela. Não digo isso com arrependimento. Digo com consciência. Toda longa carreira produz aprendizado. Esse é um deles.

A responsabilidade muda com a idade

Quando somos mais novos, encaramos certas jornadas como prova de resistência.

Depois começamos a perguntar:

— Existe outra forma de organizar?

Isso não é fraqueza. É experiência. Um bom gerente técnico não deve apenas fazer o espetáculo acontecer. Deve buscar uma forma para que ele aconteça sem destruir a equipe. Planejamento. Escala. Intervalo. Alimentação. Segurança. Tempo adequado. Tudo isso também é técnica.

Cuidar de quem faz

Durante anos, nosso setor cultural aprendeu a fazer muito com pouco. Existe criatividade nisso. Mas existe também perigo. Não podemos usar paixão como desculpa para precariedade. Profissional de cultura precisa ser tratado como profissional. Ter estrutura. Condição. Respeito. Descanso. Equipamento seguro. Remuneração digna. Reconhecimento. O amor pelo teatro não paga sozinho o preço que o corpo cobra.

O reconhecimento que não vem em aplauso

Muitas vezes, nosso reconhecimento aparece de outras maneiras. Uma produção que pede você novamente. Uma casa que confia uma responsabilidade. Um artista que lembra seu nome. Um colega que pede orientação.

Uma pessoa que diz:

— Chama Poeta que ele resolve.

São aplausos diferentes. Sem barulho. Mas importantes.

Quantas horas existem numa carreira?

Às vezes penso nisso. Se eu tentasse contar não os espetáculos, mas as horas? Quantas horas passei dentro de teatros? Quantas em cabine? Quantas na coxia? Quantas montando? Quantas esperando a próxima deixa? Quantas resolvendo? Seria possível transformar anos em números. Mas acho que o número ainda não daria conta. Tempo vivido não cabe completamente numa soma.

O que o número significa

Por isso, quando digo mais de oitocentos eventos e espetáculos em um ano, não quero transformar quantidade em troféu. Quero mostrar dimensão. Repetição. Experiência. A quantidade de vezes que foi preciso preparar tudo de novo. Porque cada apresentação exige atenção como se fosse a primeira. O público daquela noite não assistiu às outras setecentas. Para ele, aquela é a apresentação. E merece receber nosso melhor.

O perigo do automático

Depois de fazer algo centenas de vezes, podemos cair na armadilha da rotina.

— Já sei.

— Já fiz.

É perigoso. Porque justamente quando baixamos a atenção, aparece o problema. O espetáculo pode ser rotina para o técnico. Para alguém na plateia, pode ser a primeira vez dentro de um teatro. Essa ideia sempre ajuda a recuperar o sentido.

Talvez seja a primeira vez de alguém

Há uma criança naquela plateia. Talvez nunca tenha visto um espetáculo. Há alguém assistindo seu artista favorito pela primeira vez. Alguém ganhou aquele ingresso. Alguém esperou meses. Alguém está comemorando alguma coisa. Nós não sabemos. Mas essa pessoa merece que não tratemos aquela noite como “só mais uma”. Para nós pode ser a apresentação número 801. Para ela pode ser única.

O profissionalismo mora aí

Fazer com cuidado mesmo depois de repetir centenas de vezes. Conferir de novo. Chegar preparado. Não relaxar por excesso de confiança. Esse talvez seja um dos maiores testes de uma carreira longa. Manter respeito pelo trabalho depois que a novidade passou.

Ainda olhar para a plateia

Depois de muitos anos, às vezes paro e observo o público entrando. É bom fazer isso. Lembra por que tudo existe. Sem aquelas pessoas, haveria montagem. Haveria equipamento. Haveria palco. Mas não haveria aquele encontro que transforma tudo em espetáculo. A plateia completa o trabalho.

O último da noite

Então acaba. Mais uma vez. As luzes acendem. As pessoas saem. A equipe começa a organizar. O teatro silencia. Talvez eu esteja cansado. Talvez muito. Mas existe uma pequena contabilidade íntima. Mais uma noite. Mais uma história. Mais um palco entregue. Mais um espetáculo que existiu e nunca existirá exatamente igual novamente.

Amanhã tem mais

Essa frase acompanhou muitos anos da minha vida.

— Amanhã tem mais.

Às vezes era dita com animação. Às vezes com cansaço. Às vezes como brincadeira. Mas havia verdade nela. Porque o teatro continua. Aquele espetáculo termina. Outro chega. Aquele público vai embora. Outro sentará nas mesmas cadeiras. E nós começamos tudo novamente.

A vida entre uma abertura e outra

Talvez minha trajetória possa ser medida assim. Não apenas em anos. Nem apenas em empregos. Mas no espaço entre milhares de aberturas de casa. Em cada noite que começou com uma sala vazia e terminou depois do aplauso. Foi nesse intervalo que uma grande parte da minha vida aconteceu. E quando olho para tudo isso, não vejo apenas cansaço. Vejo construção. Uma profissão feita na repetição. Uma reputação feita no compromisso. Uma experiência feita na quantidade. Uma vida atravessada pelo palco. Se mais de oitocentos espetáculos cabem em um ano, quantas histórias cabem numa carreira inteira?

Ainda estou tentando descobrir. Talvez seja exatamente por isso que este livro existe. Para contar algumas delas antes que o tempo apague suas luzes. Porque trabalhei muitas noites ajudando o espetáculo a começar. E agora compreendo que também preciso reservar algum tempo para contar o que aconteceu comigo enquanto todos aqueles espetáculos aconteciam.

Passei anos cuidando para que a cena não parasse.

Agora é hora de olhar para a minha própria cena e perguntar o que ficou dela.

Quem trabalha com espetáculo aprende cedo a estar disponível. A produção liga. O teatro chama. A montagem muda. O horário estende. A passagem atrasa. A desmontagem demora. E, aos poucos, essa disponibilidade começa a ocupar espaços que antes pertenciam apenas à vida. O problema é que a vida também chama. A família chama. Os filhos chamam. O amor chama. A casa chama. E nem sempre é possível responder a todos ao mesmo tempo.

O palco não sabe que é domingo

O teatro não conhece domingo da mesma maneira que a maioria das pessoas. Domingo pode ser dia de duas sessões. Pode ser infantil pela manhã. Apresentação à tarde. Show à noite. Pode ser montagem. Pode ser desmontagem. Pode ser evento. O palco não sabe que outras famílias estão reunidas. Ele apenas sabe que existe público. E, quando existe público, existe equipe trabalhando. Durante muitos anos, minha rotina foi sendo construída assim. Enquanto muita gente descansava, eu estava no teatro. Enquanto algumas pessoas começavam o final de semana, o meu trabalho muitas vezes estava apenas começando.

O horário da família

Quando alguém trabalha em horários diferentes do resto da casa, a família inteira sente. O almoço pode precisar ser antecipado. Um compromisso precisa ser remarcado. Uma saída precisa acontecer mais rápido. Uma conversa precisa esperar.

Às vezes a pergunta aparece:

— Você vai trabalhar hoje?

E existe um tipo de cansaço em responder:

— Vou.

Não porque eu não quisesse estar onde aquela pessoa queria que eu estivesse. Mas porque existe responsabilidade. Existe compromisso. Existe um espetáculo marcado.

Quem trabalha no palco aprende a partir

Partir de casa também virou rotina. Às vezes enquanto outros estavam se preparando para sair para se divertir, eu saía para trabalhar. É uma diferença pequena na aparência. Mas grande na experiência. Um sábado à noite pode significar descanso para muita gente. Para quem trabalha em teatro, pode significar concentração máxima.

A cadeira vazia

Toda profissão muito exigente produz ausências. Talvez exista uma cadeira onde gostaríamos de estar. Uma mesa. Uma comemoração. Um aniversário. Um encontro. Às vezes conseguimos chegar depois. Às vezes saímos antes. Às vezes não conseguimos ir. Não quero transformar essas ausências em uma contabilidade de culpa. Não seria justo. Mas também não quero apagá-las desta história. Elas existiram. E fizeram parte do preço de construir uma carreira.

Ser pai e estar em cena sem estar no palco

Ser pai acrescenta outra medida ao tempo. Criança cresce. E cresce rápido. O teatro pode repetir um espetáculo amanhã. A infância não repete a mesma idade. Essa consciência pesa de uma maneira diferente. Quando o trabalho ocupa muitas horas, começamos a perceber que o tempo profissional e o tempo dos filhos não obedecem à mesma lógica. A produção pode ser reagendada. Uma fase da vida não.

O medo de perder momentos

Talvez esse seja um dos sentimentos que todo pai com rotina intensa conhece. Será que estou perdendo alguma coisa? Um aprendizado. Uma descoberta. Uma palavra. Uma brincadeira. Um momento simples que talvez só exista uma vez. Não é possível estar em todos os lugares. Nenhum ser humano consegue. Mas a pergunta permanece.

Fazer presença caber no pouco tempo

Com o passar dos anos, aprendi que presença não é apenas quantidade de horas. É também qualidade. Pode existir alguém dentro de casa que não está realmente presente. E pode existir um pai que chega tarde, cansado, mas faz questão de olhar, ouvir, conversar, abraçar. Não resolve tudo. Mas muda alguma coisa. Aprendi a valorizar momentos pequenos. Porque muitas vezes eram eles que cabiam.

A família aprende o nosso vocabulário

Depois de algum tempo, quem vive conosco começa a falar como gente de teatro.

— Tem espetáculo hoje?

— Vai desmontar?

— Que horas termina?

— Você vai para qual teatro?

— Tem montagem cedo?

Palavras técnicas entram na rotina da casa. E isso mostra como nossa profissão transborda para quem está perto. Eles não escolheram trabalhar no palco. Mas o palco entrou um pouco na vida deles também.

O amor precisa entender o relógio

Relacionamento com quem trabalha em espetáculo exige compreensão. Nem todo atraso é escolha. Nem toda ausência é falta de vontade. Às vezes o espetáculo estendeu. Às vezes aconteceu um problema. Às vezes a desmontagem demorou. Mas compreensão também não pode ser uma via de mão única. A pessoa que espera tem direito de sentir falta. Tem direito de reclamar. Tem direito de querer presença. Amor não significa aceitar tudo em silêncio. Significa aprender a conversar sobre aquilo que pesa.

A mensagem no celular

Existem momentos muito comuns em qualquer rotina longa de trabalho. O celular vibra. Uma mensagem de casa.

— Vai demorar?

Você olha para o palco. Ainda falta desmontar. E precisa responder.

— Vou.

Ou:

— Não sei ainda.

Essa incerteza talvez seja uma das marcas do trabalho em eventos. Sabemos quando começa. Nem sempre sabemos quando a noite realmente termina.

O transporte de volta

Depois de uma jornada longa, ainda existe o caminho de volta. E esse momento também faz parte da rotina. O corpo cansado. A cabeça ainda ligada. Às vezes revendo o espetáculo. Pensando no que deu certo. No que deu errado. No que precisa ser resolvido amanhã. O trabalho pode terminar no teatro. Mas demora um pouco para sair da cabeça.

Chegar em casa ainda acelerado

Quem trabalha em espetáculo conhece isso. Você chega tarde. A casa está silenciosa. Mas dentro de você ainda existe movimento. A luz. O som. O rádio. A montagem. A operação. É difícil desligar imediatamente. O corpo chegou. A cabeça ainda está no palco. E talvez seja por isso que tantas vezes o sono demora.

A vida entre jornadas

Quando a rotina fica muito cheia, começamos a viver entre um trabalho e outro. Resolve algo de manhã. Vai para outra casa. Volta. Tem evento. Tem montagem. Tem compromisso. E precisamos tomar cuidado para que a vida não se transforme apenas em logística. Porque existir é mais do que cumprir horários. Essa percepção ficou mais forte em mim com o passar do tempo.

Trabalhar para quê?

Essa é uma pergunta importante. Trabalhamos para viver. Para sustentar. Para construir. Para realizar sonhos. Para cuidar da família. Mas existe um risco quando o trabalho cresce tanto que começa a impedir exatamente a vida que deveria ajudar a sustentar. Encontrar equilíbrio não é simples. Ainda mais numa profissão que depende de horários irregulares. Mas a pergunta precisa continuar sendo feita.

— Para quê estou fazendo tudo isso?

Prover também é uma forma de cuidar

Também não seria justo falar apenas das ausências. Trabalho é responsabilidade. É sustento. É construção. Existe amor em sair para trabalhar. Existe cuidado em pagar uma conta. Em garantir uma casa. Em comprar aquilo que os filhos precisam. Em oferecer oportunidade. Às vezes uma criança não entende por que o pai precisa sair. Mas grande parte daquela saída também existe por ela. A complexidade está aí. O mesmo trabalho que nos afasta por algumas horas também ajuda a construir aquilo que queremos oferecer a quem amamos.

O pai que volta

Por isso sempre existe um segundo movimento. Sair. E voltar. Talvez a palavra mais importante seja essa. Voltar. Voltar para casa. Voltar para os filhos. Voltar para quem espera. O palco ocupa muita coisa. Mas não pode ser o único lugar para onde sabemos voltar.

A casa sem refletores

Existe também um palco onde não há iluminação profissional. Não tem coxia. Não tem mesa. Não tem público. A casa. Ali não sou o gerente técnico. Não sou o operador. Não sou o profissional que alguém chama para resolver. Ali sou apenas eu. E às vezes isso é muito mais difícil. Porque equipamento a gente aprende a consertar. Relação humana não tem manual.

O homem depois do crachá

O crachá ajuda muito a organizar o mundo. Ele diz nossa função. Gerente técnico. Operador. Técnico. Mas quando tiramos o crachá, continuamos sendo alguma coisa. Pai. Companheiro. Amigo. Filho. Homem. Artista. Ser humano. Talvez a maturidade tenha sido entender que eu precisava cuidar também dessas funções que nunca aparecem numa ficha técnica.

O palco perdoa mais do que a vida

Uma deixa errada pode ser corrigida na próxima apresentação. Uma programação pode ser refeita. Um refletor pode ser substituído. Alguns momentos da vida, não. Eles passam. Essa constatação não veio de uma vez. Foi chegando. Talvez com a idade. Talvez com a paternidade. Talvez com o cansaço. Talvez com tudo junto.

Aprender a dizer hoje não

Durante muito tempo, dizer sim parecia fazer parte do profissionalismo.

— Dá para fazer?

— Dá.

— Pode vir?

— Posso.

— Tem como?

— Tem.

Mas existe uma fase em que precisamos aprender outra palavra. Não. Não porque deixamos de amar o trabalho. Mas porque também precisamos proteger aquilo que existe fora dele. Esse talvez seja um dos aprendizados mais difíceis para quem construiu a reputação sendo justamente a pessoa que sempre resolve.

Quem resolve tudo também cansa

Existe um perigo em se tornar referência. As pessoas começam a procurar você para tudo. E isso pode ser uma honra. Mas também pode pesar. Porque começa a parecer que não temos o direito de não saber. De não estar. De não conseguir. De estar cansado. Só que temos. Todo profissional continua sendo humano. A máquina pode trabalhar enquanto estiver ligada. Nós não somos máquinas.

O corpo manda sinais

Com o tempo, o corpo começa a cobrar atenção. Cansaço. Dor. Falta de sono. Estresse. Não precisamos esperar um limite para perceber. Cuidar do corpo é também cuidar da carreira. Especialmente numa profissão fisicamente exigente. Não adianta acumular décadas de conhecimento e não ter saúde para usufruir delas.

Ensinar uma geração diferente

Talvez por isso, quando ensino profissionais mais novos, exista uma coisa que quero transmitir além da técnica. Não repitam automaticamente todos os excessos que nossa geração aprendeu a aceitar. Trabalhem. Se dediquem. Sejam responsáveis. Mas se cuidem. Segurança não vale apenas para o equipamento. Vale também para quem trabalha com ele.

A dignidade do descanso

Descansar não é irresponsabilidade. É manutenção. Fazemos manutenção preventiva em equipamentos. Por que não pensamos assim com o corpo? Uma mesa precisa de cuidado. Um refletor precisa de cuidado. Um cabo precisa ser substituído quando perde segurança. A equipe também precisa ser cuidada. É quase engraçado que profissionais tão atentos à manutenção de máquinas às vezes ignorem a própria.

Não romantizar a luta

Gosto da minha história. Tenho orgulho do que construí. Mas não quero dizer a quem lê que o único caminho para construir uma carreira é sofrer. Não é. Muita coisa poderia ter sido mais organizada. Mais humana. Mais equilibrada. Reconhecer isso não diminui minha trajetória. Só a torna mais verdadeira.

O que ficou das ausências

Algumas ausências deixaram lembrança. Outras talvez tenham sido esquecidas. Mas existe uma coisa que podemos fazer com aquilo que já passou. Aprender. O passado não muda. O futuro ainda aceita ajuste. Talvez parte do amadurecimento seja parar de discutir com aquilo que não conseguimos refazer e usar essa consciência para escolher melhor daqui para frente.

O tempo começa a ter outro valor

Quando somos jovens, parece que sempre haverá tempo. Mais um ano. Mais um projeto. Mais uma noite. Depois percebemos que tempo é o recurso mais caro que possuímos. Dinheiro pode voltar. Equipamento pode ser comprado novamente. Tempo não. Essa talvez seja uma das lições mais importantes que o próprio teatro me ensinou. A cena acontece agora. Depois acabou.

A vida também é ao vivo

Não existe ensaio geral para a vida. Essa ideia sempre me toca. No teatro, passamos horas ensaiando para que o ao vivo funcione. Na vida, muitas vezes estamos improvisando. Criando. Errando. Tentando de novo. Mas algumas cenas não terão segunda sessão. Talvez por isso precisemos prestar mais atenção.

A plateia que realmente importa

Durante décadas, trabalhei diante de milhares de pessoas. Mas existe uma plateia pequena cuja opinião talvez tenha peso maior. A família. Os filhos. Quem vive perto. Eles conhecem o homem que o público não conhece. Conhecem o cansaço. As preocupações. A correria. Os projetos. As frustrações. Os sonhos. E conhecem também aquilo que existe depois que a luz técnica apaga.

O orgulho dos filhos

Existe algo muito especial quando um filho entende o que o pai faz. Quando olha para o teatro. Para um trabalho. Para uma criação. E percebe que existe uma história ali. Talvez um dos maiores sentidos de registrar tudo isso seja também esse. Um dia meus filhos poderão ler estas páginas. E talvez entendam melhor por que tantas vezes eu saí de casa vestido de preto. Talvez percebam que, enquanto eu ajudava outras pessoas a contar histórias, também estava tentando construir a nossa.

O que eu gostaria que eles entendessem

Não gostaria que meus filhos lessem este livro e pensassem apenas:

— Meu pai trabalhou muito.

Quero que percebam:

meu pai construiu. Criou. Aprendeu. Ensinou. Errou. Tentou. Amou. Sonhou. E procurou fazer alguma coisa com o tempo que recebeu. Talvez seja isso que todos nós fazemos. Tentamos dar sentido ao tempo.

O sucesso visto de casa

Currículo mede funções. Datas. Casas. Projetos. Um filho talvez meça outra coisa.

— Você estava lá?

Essa pergunta muda completamente o conceito de sucesso. Não significa abandonar carreira. Significa ampliar a medida. Talvez uma vida bem-sucedida precise caber em mais de uma coluna. Trabalho. Arte. Família. Saúde. Afeto. Presença.

A arte também veio comigo para casa

Nem tudo que o teatro trouxe para minha vida foi ausência. Trouxe histórias. Criatividade. Música. Poesia. Projetos. Sonhos. Talvez meus filhos tenham crescido também cercados por isso. A arte não ficou no trabalho. Ela entrou em casa. E isso também faz parte da herança.

O homem que cria para os seus

Quando criamos algo pensando em nossos filhos, a arte ganha outra dimensão. Não é apenas produção. É afeto transformado em obra. Uma música. Um livro. Uma história. Um personagem. Talvez seja uma tentativa de criar coisas que permanecerão quando nós já não estivermos na sala. Isso me emociona. Porque a arte tem essa capacidade. Ela continua.

O que fica para depois

Trabalho concluído vira memória. Dinheiro gasto desaparece. Equipamento envelhece. Cargo muda. Mas algumas coisas permanecem. Uma história contada. Uma música criada. Um poema escrito. Uma lembrança de infância. Um abraço. Um ensinamento. Talvez o verdadeiro patrimônio de uma vida seja formado dessas coisas.

Equilibrar sem fórmula

Não encontrei uma fórmula perfeita. Talvez ninguém encontre. Há momentos em que o trabalho exige mais. Outros em que a família precisa vir primeiro. Há decisões certas. Há decisões que só depois percebemos que poderíamos ter feito diferente. A vida não vem com rider técnico. Não existe mapa dizendo exatamente o que fazer. A gente ajusta. Como numa passagem de som. Escuta. Corrige. Tenta encontrar equilíbrio.

Ainda existe espetáculo

Continuo trabalhando. Continuo criando. Continuo sonhando. A diferença é que hoje penso mais sobre aquilo que quero preservar enquanto construo. Não quero apenas uma carreira longa. Quero uma vida inteira. E uma vida inteira precisa conter mais do que expediente.

A coxia e a porta de casa

Existem duas portas que marcaram muito minha trajetória. A porta que leva para a coxia. E a porta de casa. Durante anos atravessei a primeira incontáveis vezes. Hoje entendo que a segunda nunca pode perder sua importância. Porque posso ajudar centenas de espetáculos a existirem. Posso operar milhares de cenas. Posso administrar equipamentos. Resolver problemas. Ensinar profissionais. Criar obras.

Mas existe uma coisa que nenhum sucesso profissional poderá substituir completamente:

estar presente para as pessoas que amo.

Talvez esse seja o verdadeiro desafio

Aprendi a equilibrar som. A equilibrar carga. A equilibrar luz. A organizar equipes. Mas talvez um dos maiores equilíbrios da vida seja outro. Saber quanto entregar ao trabalho sem deixar de entregar a si mesmo às pessoas que importam. Não existe mesa para isso. Não existe medidor. Não existe botão. É uma regulagem feita todos os dias. Às vezes acertamos. Às vezes não. E continuamos ajustando.

Quando a luz apaga

No final de uma apresentação, a luz apaga. O público vai embora. A equipe desmonta. A casa fecha. Por muitos anos, talvez eu tenha pensado que ali terminava a principal missão do dia. Hoje sei que não. Ainda existe uma outra cena. Voltar. Abrir a porta. Entrar em casa. Ser recebido não como técnico. Não como gerente. Não como Poeta. Mas simplesmente como alguém que fez falta. E talvez exista uma forma de aplauso ainda mais bonita do que aquela que vem de uma plateia cheia. Não faz barulho. Às vezes é apenas uma criança correndo na nossa direção. Às vezes um abraço. Uma pergunta. Uma presença.

Passei grande parte da vida garantindo que artistas estivessem no lugar certo quando a luz acendesse.

Com o tempo, aprendi que a vida também me pergunta:

quando a sua família olhar para o lugar onde você deveria estar, haverá alguém ali?

Não consigo voltar às cenas que já passaram. Mas posso escolher melhor as próximas. Porque o espetáculo é importante. O trabalho é importante. A carreira é importante.

Mas, depois que todas as luzes do teatro se apagam, existe uma verdade que nenhum bastidor consegue esconder:

também precisamos estar presentes na nossa própria história.

Existe uma coisa que o público quase nunca percebe. O teatro envelhece. As paredes envelhecem. As cortinas envelhecem. Os cabos envelhecem. Os refletores envelhecem. As mesas envelhecem. Os sistemas envelhecem. Até aquilo que um dia parecia moderno acaba ficando para trás. A casa continua recebendo público. Continua abrindo as portas. Continua fazendo espetáculo. Mas, por trás da aparência, existe uma luta constante para manter tudo funcionando. E quem trabalha muitos anos dentro de um teatro começa a enxergar sinais que ninguém mais percebe.

O equipamento começa a falar

Equipamento avisa. Às vezes com ruído. Às vezes com falha. Às vezes com aquecimento. Às vezes com mau contato. Às vezes simplesmente deixa de responder como antes. Quem conhece a casa percebe.

— Isso não está normal.

Essa frase pode evitar muita coisa. Porque manutenção começa no olhar. No ouvido. Na atenção. O equipamento raramente acorda um dia e decide morrer sem ter dado nenhum sinal. O problema é que nem sempre existe tempo, recurso ou planejamento para ouvir esses sinais.

Manutenção não aparece no cartaz

Nunca vi um cartaz anunciando:

“Hoje fizemos manutenção preventiva.” Não vende ingresso. Não gera fotografia bonita. Não recebe aplauso. Mas talvez seja uma das coisas mais importantes dentro de uma casa de espetáculo. Porque o melhor problema é aquele que não chega a acontecer. Quando limpamos. Revisamos. Apertamos. Substituímos. Identificamos. Testamos. Estamos evitando que uma falha apareça justamente quando o público estiver sentado.

A cultura do “ainda funciona”

Existe uma frase perigosa em muitos lugares:

— Ainda funciona.

Funcionar é diferente de estar em boas condições. Um cabo pode ainda passar sinal. Um refletor pode ainda acender. Uma mesa pode ainda responder. Mas até quando? E em quais condições? Essa pergunta faz toda diferença. Quem gerencia tecnicamente precisa olhar além daquela noite.

Não basta pensar:

— Hoje funcionou.

É preciso perguntar:

— Isso ainda estará seguro amanhã?

Consertar depois custa mais

Manutenção preventiva quase sempre parece cara para quem olha apenas o presente. Trocar antes de quebrar. Revisar antes de falhar. Comprar reserva. Organizar estoque. Mas quando a falha acontece no meio de um espetáculo, o custo deixa de ser apenas financeiro. Existe imagem. Segurança. Artista. Público. Credibilidade. Às vezes aquilo que economizamos durante meses vira um prejuízo muito maior em poucos minutos.

O técnico vê o futuro chegando

Depois de muitos anos, começamos a antecipar não apenas problemas de uma montagem. Começamos a antecipar problemas da própria casa. Sabemos que determinado equipamento está chegando ao limite. Sabemos que certa tecnologia já não acompanha as produções novas. Sabemos que faltam peças. Que alguns itens precisam ser substituídos. Que determinadas soluções já não dão conta da demanda. Essa visão muda completamente a responsabilidade. O profissional deixa de cuidar apenas do espetáculo de hoje. Começa a cuidar do teatro de amanhã.

O peso do equipamento antigo

Existe carinho em equipamento antigo. Principalmente quando trabalhamos muitos anos com ele. Conhecemos seus defeitos. Suas manias. Sabemos exatamente como responde. Mas chega um momento em que carinho não pode substituir avaliação técnica. Alguns equipamentos cumprem sua história. E precisam descansar. Não é desprezo. É evolução.

Do halógeno ao LED

A iluminação é um grande exemplo. Durante anos, os refletores convencionais dominaram os palcos. PAR. PC. Fresnel. Elipsoidal. Lâmpadas de alta potência. Muito calor. Filtros. Dimmer. Consumo elétrico elevado. Era o sistema que conhecíamos. Funcionava. E funcionou durante muito tempo. Depois o LED começou a ganhar espaço. No início, como toda tecnologia nova, existia desconfiança. Será que substitui? Será que entrega? Será que a cor é boa? Será que dura? Com o tempo, a tecnologia avançou. E o palco mudou.

A diferença no calor

Quem trabalhou anos com iluminação convencional sabe o que era o calor. Um palco cheio de refletores de alta potência muda a temperatura. O artista sente. O técnico sente. O equipamento sente. O LED trouxe uma mudança importante nesse sentido. Menor consumo. Menor geração de calor em determinadas aplicações. Controle de cor integrado. Novas possibilidades.

Mas também trouxe outra exigência:

aprender novamente.

Quando o refletor vira computador

Um equipamento moderno já não é apenas uma lâmpada dentro de uma carcaça. Tem endereço. Menu. Canal. Perfil. Modo. Protocolo. Configuração. Firmware. É quase um computador de luz. Isso muda também o tipo de manutenção. Antes, muitas vezes trocávamos lâmpada. Hoje, algumas falhas exigem conhecimento eletrônico ou assistência especializada. A tecnologia resolve problemas. E cria novos. Sempre foi assim.

O velho dimmer

Para quem viveu a transição, existe quase uma nostalgia. O dimmer. Aquela estrutura enorme. Canais. Carga. Circuitos. Toda uma lógica que fazia parte do teatro convencional. Com o LED, parte dessa estrutura começou a perder protagonismo. Mas conhecer o sistema antigo continua sendo importante. Porque muitas casas ainda trabalham com sistemas mistos. E um bom técnico precisa compreender os dois mundos.

O teatro raramente muda tudo de uma vez

Essa é uma verdade prática. Quase nenhuma casa troca todos os equipamentos de uma única vez. A transformação acontece aos poucos. Um refletor novo aqui. Outro ali. Uma mesa. Um sistema. Durante anos, convivemos com tecnologias de gerações diferentes. E isso exige criatividade. O antigo precisa conversar com o novo. Nem sempre conversa naturalmente.

Compatibilidade é palavra de técnico

Quando entra um equipamento novo, a pergunta não deveria ser apenas:

— É bom?

Também precisamos perguntar:

— Funciona com o que já temos?

Conecta? Conversa? Suporta? Existe estrutura? O restante do sistema acompanha? Não adianta comprar uma grande tecnologia isolada se toda a cadeia impede que ela seja utilizada corretamente.

Comprar também é técnica

Muita gente pensa que compra de equipamento é apenas uma decisão financeira. Não é. É uma decisão técnica. Qual equipamento? Para qual finalidade? Qual potência? Qual ângulo? Quantas unidades? Qual protocolo? Qual compatibilidade? Qual assistência? Qual vida útil? Existem peças? Quem vai operar? A compra errada pode custar anos.

O equipamento mais caro nem sempre é o melhor

Essa é outra coisa que aprendi. O melhor equipamento é aquele que atende à necessidade. Às vezes existe uma opção mais cara cheia de recursos que nunca serão utilizados. E outra mais simples que atende perfeitamente. O gerente técnico precisa separar desejo de necessidade. Isso economiza dinheiro e melhora o planejamento.

Mas barato demais também sai caro

O outro extremo também existe. Comprar apenas pelo menor preço pode ser um erro enorme. Material sem procedência. Equipamento sem assistência. Cabo ruim. Conector ruim. Estrutura fraca. O teatro paga depois. Às vezes várias vezes. Economia inteligente não é comprar o mais barato. É comprar aquilo que oferece melhor equilíbrio entre custo, qualidade, segurança e durabilidade.

O estoque vazio

Existe um tipo de problema que não acontece no palco. Acontece antes. Você precisa de um item. Vai procurar. Acabou. Lâmpada. Fita. Conector. Pilha. Bateria. Cabo. Material de manutenção. Pequenos itens podem parar grandes operações. Por isso estoque é técnico também.

O básico salva

É impressionante quantas vezes um espetáculo depende de coisa simples. Fita. Adaptador. Ferramenta. Conector. Extensão. Uma peça reserva. Itens baratos perto do valor de um sistema inteiro. Mas sem eles, o sistema pode não funcionar. A experiência ensina a respeitar o básico.

As ferramentas

Quem trabalha em teatro desenvolve uma relação especial com ferramentas. Cada uma resolve um tipo de problema. Alicate. Chave. Multímetro. Fita. Lanterna. Ferramentas de medição. Material de limpeza. Lubrificação. Prevenção. Não são acessórios. Fazem parte da casa. Uma equipe técnica sem ferramenta adequada perde tempo. E às vezes segurança.

Limpar também é conservar

Equipamento técnico acumula poeira. Calor. Uso. Transporte. Mão. Tempo. Limpeza correta prolonga vida útil. Parece banal. Mas é patrimônio. Se a casa investiu num equipamento, cuidar dele significa cuidar do investimento. Eu comecei a pensar cada vez mais dessa maneira.

Patrimônio não é de uma pessoa

Quando trabalhamos numa casa, existe uma responsabilidade importante. Aquele equipamento não é nosso. É da instituição. Do teatro. Daquilo que ele representa. Talvez várias gerações de profissionais ainda precisem utilizá-lo. Cuidar bem é também respeito por quem virá depois.

O pano também envelhece

Quando falamos em manutenção, muita gente pensa apenas em eletrônica. Mas o teatro possui tecidos. Pernas. Bambolinas. Rotundas. Cortinas. Vestes de palco. Tudo isso sofre com tempo. Poeira. Uso. Movimentação. Rasgos. Um palco bem vestido muda completamente a experiência visual. Quando essas peças envelhecem demais, o teatro começa a mostrar uma espécie de cansaço. Mesmo que o público não saiba explicar o motivo.

O palco fala pela aparência

Uma perna rasgada. Uma cortina desgastada. Um tecido manchado. Pode parecer detalhe. Mas interfere na imagem.

O público talvez não diga:

— A veste cênica precisa ser substituída.

Só sente que alguma coisa parece velha. O cuidado técnico também é cuidado estético.

A segurança acima da nostalgia

Existe equipamento que marcou épocas. E existe vontade de manter. Mas se ele deixa de ser seguro, a conversa acabou. Não importa história. Não importa carinho. Segurança primeiro. Sempre. Uma casa de espetáculo recebe público. Artistas. Funcionários. Qualquer decisão técnica precisa partir disso.

Documentar

Quanto mais responsabilidade assumi, mais percebi a importância de registrar. Inventário. Necessidade. Defeito. Manutenção. Compra. Substituição. Não basta saber na cabeça. Conhecimento precisa virar documento. Porque pessoas mudam. Gestões mudam. Profissionais saem. E a casa precisa continuar sabendo o que tem.

O inventário é a fotografia técnica da casa

Quando fazemos um inventário corretamente, estamos respondendo:

O que existe? Em qual estado? Quanto temos? O que está faltando? O que precisa de manutenção? O que precisa de substituição? Isso parece burocracia. Mas é planejamento. Sem informação, toda compra vira reação. Com informação, pode virar estratégia.

O rider técnico

Existe também o rider da própria casa. Aquilo que ela oferece. Capacidade. Equipamentos. Limitações. Quanto mais claro ele for, melhor será a relação com produções visitantes. O problema começa quando o papel diz uma coisa e a realidade diz outra. Por isso rider precisa ser vivo. Atualizado. Verdadeiro.

Prometer menos e entregar é melhor

Um bom teatro precisa ser honesto sobre sua estrutura. Não adianta dizer que possui algo que já não funciona adequadamente. A produção planeja baseada nessa informação. Depois chega e descobre outra realidade. Conflito. A credibilidade técnica começa antes da montagem. Começa na informação correta.

Defender investimento técnico

Uma das responsabilidades mais difíceis de quem gerencia é explicar para quem não é da área por que determinada compra é necessária.

— Mas esse refletor ainda acende.

— Mas já temos uma mesa.

— Mas não existe um cabo?

Precisamos traduzir. Explicar. Mostrar risco. Limitação. Custo de manutenção. Ganho operacional.

O gerente técnico precisa aprender até uma nova linguagem:

a linguagem de justificar.

Falar com quem libera recurso

Nem sempre quem aprova uma compra entende equipamento. E não precisa entender. Nossa função é explicar de maneira clara.

Não dizer apenas:

— Quero um elipsoidal novo.

Mas:

— Este equipamento substituirá unidades que já não atendem adequadamente, reduzirá determinada necessidade, aumentará segurança e permitirá receber produções com exigências atuais.

A técnica precisa aprender a defender a própria necessidade.

O sonho do teatro ideal

Todo técnico tem uma lista mental. Se eu pudesse... Trocava aquilo. Comprava isso. Melhorava aquele ponto. Criava uma estrutura ali. É quase inevitável. Quando conhecemos uma casa profundamente, enxergamos também seu potencial. Eu sempre olho para aquilo que existe e para aquilo que poderia existir. Essa diferença entre realidade e possibilidade é também uma forma de sonho.

Sonhar com os pés no orçamento

Mas gerência técnica exige uma habilidade importante:

sonhar dentro da realidade. Nem tudo pode ser comprado agora. Então priorizamos. O que é urgente? O que é segurança? O que está impedindo trabalho? O que aumenta capacidade? O que pode esperar? É uma ordem difícil. Porque sempre haverá mais necessidade do que recurso.

Prioridade

Se existe risco, vem primeiro. Se existe equipamento essencial sem reserva, atenção. Se uma falha recorrente compromete apresentação, prioridade. Se determinado investimento pode reduzir gasto futuro, avaliar. É quase uma engenharia de escolhas. E cada escolha diz que outra coisa esperará.

O futuro chega mesmo se não estivermos preparados

Tecnologia não pergunta se o teatro tem orçamento. Ela avança. Produções chegam com novas demandas. Novos padrões. Novos sistemas. Se a casa não acompanha minimamente, começa a limitar aquilo que consegue receber. É aí que manutenção e modernização deixam de ser luxo. Passam a ser sobrevivência.

O teatro precisa continuar competitivo

Uma casa de espetáculo também disputa produções. Artistas escolhem espaços. Produtores comparam estrutura. Público compara experiência. Uma boa técnica pode ser diferencial. Não aparece na fachada. Mas quem produz sabe. Existe uma reputação técnica.

— Lá funciona.

— Lá a equipe é boa.

— Lá dá para montar.

Esse tipo de comentário vale muito.

A equipe também precisa se atualizar

Não adianta comprar equipamento moderno e não capacitar ninguém. Tecnologia sem formação vira objeto caro. Toda modernização deveria vir acompanhada de aprendizado. Treinamento. Teste. Tempo para conhecer. Porque no dia do espetáculo não pode ser a primeira vez que alguém procura determinado recurso.

Aprender nunca termina

Esse capítulo poderia voltar ao princípio de toda minha história. Aprender. Foi preciso aprender equipamento antigo. Depois novo. Depois digital. Depois LED. Depois sistemas diferentes. E continuará assim. A casa envelhece. Mas o profissional também envelhece. A diferença é que precisamos evitar que nosso conhecimento envelheça junto.

A experiência e a novidade

Existe uma falsa guerra entre gerações. O antigo contra o novo. Não acredito nisso. O profissional experiente possui coisas que um jovem ainda levará anos para adquirir. O jovem pode chegar dominando tecnologias que o antigo ainda precisa conhecer. Quando os dois se respeitam, o teatro ganha. Experiência e inovação não precisam competir. Precisam conversar.

O profissional que sabe de onde veio

Eu gosto de conhecer tecnologia nova. Mas também gosto de saber de onde ela veio. Porque isso ajuda a entender. Quem conhece um sistema analógico compreende muita coisa do digital de outra forma. Quem trabalhou com lâmpadas convencionais entende a transformação do LED. A história da técnica é parte da própria técnica.

Guardar sem virar museu

Um teatro precisa preservar memória. Mas não pode virar museu involuntário de equipamento sem condição. Algumas peças antigas podem ter valor histórico. Devem ser preservadas como história. Mas patrimônio histórico e equipamento operacional são coisas diferentes. Uma casa precisa saber distinguir.

O teatro de amanhã

Quando comecei, pensei muito em aprender a operar. Depois em fazer boas montagens. Depois em resolver. Hoje penso também em continuidade. Que casa vamos deixar? Que estrutura? Que inventário? Que documentação? Que profissionais? Que conhecimento? Essa talvez seja uma das maiores mudanças que o tempo provocou em mim.

Cuidar é pensar depois da nossa saída

Um dia outro gerente estará ali. Outros técnicos. Outros operadores. Outros alunos. Talvez utilizem equipamentos que ajudei a escolher. Procedimentos que ajudei a organizar. Materiais que ajudei a preservar. Isso dá outra dimensão ao trabalho. Você deixa de trabalhar apenas para seu turno. Trabalha também para alguém que talvez nem conheça.

O Teatro Jorge Amado também carrega o tempo

Depois de tantos anos, olhar para o Teatro Jorge Amado é olhar também para suas transformações. A casa que encontrei em 2013 não é exatamente a mesma de hoje. Nenhuma casa seria. O tempo passou por ela. Assim como passou por mim. Algumas necessidades mudaram. Alguns equipamentos envelheceram. Novas tecnologias surgiram. Novos desafios apareceram. E fui acompanhando isso de dentro.

Crescer junto

Talvez essa seja uma coisa bonita numa relação longa com uma instituição. Não foi apenas o teatro que envelheceu. Eu amadureci junto. As necessidades da casa me ensinaram. E minha experiência começou a contribuir para as decisões dela. Essa troca cria pertencimento.

Você não olha mais para o defeito e pensa:

— Problema deles.

Você pensa:

— Precisamos resolver.

A casa não é nossa, mas cuidamos como se fosse

Talvez essa seja uma das melhores formas de profissionalismo. Entender que algo não precisa pertencer a você para merecer seu cuidado. Teatro é patrimônio de muita gente. Dos donos ou gestores. Dos profissionais. Dos artistas. Do público. Da cidade. Da memória cultural. Cuidar de uma casa de espetáculo é cuidar um pouco de tudo isso.

O espetáculo de amanhã começa hoje

Quando fazemos manutenção hoje, estamos trabalhando numa apresentação que ainda nem existe. Quando compramos equipamento adequado, talvez ele seja usado por um artista que ainda nem foi contratado. Quando treinamos um profissional, talvez ele resolva um problema daqui a anos. Quando organizamos um estoque, talvez evitemos uma falha numa noite que nem sabemos qual será. Esse pensamento me encanta. O trabalho técnico também pode ser uma forma de preparar o futuro.

A luz que ainda vai acender

Existem refletores que ainda serão comprados. Mesas que ainda serão instaladas. Cabos que ainda serão passados. Tecnologias que ainda nem conhecemos. E haverá gente aprendendo a operar tudo isso. Talvez eu esteja ali. Talvez não. Não importa. O importante é que a casa continue. Porque um teatro não existe apenas enquanto nós trabalhamos nele. Ele precisa sobreviver às nossas passagens.

Foi assim que aprendi outra responsabilidade dos bastidores:

não basta garantir que a luz acenda hoje.

Precisamos cuidar para que ainda exista luz para acender amanhã.

Existe uma diferença entre executar uma tarefa e responder por tudo o que acontece ao redor dela. No começo da carreira, quando alguma coisa dava errado, eu pensava em resolver a minha parte. A luz. O som. O palco. O equipamento. Com o tempo, isso mudou. O problema deixou de ter dono. Se era no som, era meu. Se era na luz, era meu. Se faltava equipamento, era meu. Se a montagem estava atrasada, eu precisava saber. Se a produção precisava de resposta, eu precisava dar. Se a equipe estava com dificuldade, eu precisava encontrar um caminho.

Foi aí que comecei a entender o que significava gerenciar tecnicamente uma casa.

Quando a responsabilidade passou a ter nome público

A gerência não nasceu de um único dia, mas o tempo acabou dando nome ao processo. Em 2025, matérias do Teatroescola já me identificavam publicamente como Gerente Técnico do Teatro Jorge Amado. Em 2026, os crachás da casa registram essa função. Para mim, o mais importante não é o título isolado. É o caminho que levou até ele: operação, montagem, som, luz, vídeo, palco, manutenção, equipe, formação e responsabilidade acumulada ao longo dos anos.

Em 2025 eu ainda dividia a vida profissional entre o Teatro Jorge Amado e o Sesc Casa do Comércio. Em 2026, permaneci fixo no Teatro Jorge Amado. O cargo não apagou o técnico que veio antes. Ao contrário: só fazia sentido porque carregava todos aqueles anos de coxia dentro dele.

O cargo não começa no nome

Nem sempre a função começa no dia em que alguém muda seu cargo no papel. Muitas vezes ela começa antes. Começa quando as pessoas passam a procurar você.

— Poeta, dá uma olhada nisso.

— Poeta, o que você acha?

— Poeta, podemos fazer desse jeito?

— Poeta, tem como montar?

— Poeta, chama a equipe.

De repente, você percebe que já está participando de decisões que ultrapassam sua operação. A responsabilidade cresce antes do título. E talvez seja justamente isso que legitime o título depois.

Saber fazer não basta

Ser um bom técnico não transforma automaticamente alguém em bom gerente. São habilidades diferentes. Um técnico pode dominar uma mesa de som. Um gerente precisa saber quem vai operar. Que horas chega. Se existe equipamento. Se o rider foi conferido. Se a montagem é segura. Se há tempo. Se a equipe precisa de reforço. Se a produção está informada. Se alguma limitação precisa ser comunicada antes. A técnica continua importante. Mas o olhar precisa crescer.

O todo entra em cena

Como gerente técnico, comecei a olhar para o espetáculo antes mesmo de ele chegar. Rider. Mapa. Horário. Equipe. Carga. Montagem. Necessidades. Compatibilidade. Espaço. Existem problemas que podem ser resolvidos numa reunião. E outros que, se ninguém percebe a tempo, aparecem no palco. Planejar é tentar resolver o máximo possível antes que o caminhão estacione na porta.

O rider fala antes da produção

Quando um rider chega, ele já está contando uma história. Quantos canais. Quantos microfones. Quais posições. Quantos refletores. Quais necessidades de vídeo. Qual cenário. Qual tempo de montagem. O gerente técnico precisa ler aquilo e imaginar o espetáculo acontecendo dentro da casa. O que temos? O que falta? O que é compatível? O que precisa ser locado? O que não cabe? O que precisa ser negociado? Essa análise pode evitar muito estresse depois.

O pior problema é o problema surpresa

Não existe nada mais desconfortável do que descobrir na hora algo que poderia ter sido percebido dias antes. Por isso comecei a valorizar cada vez mais a informação antecipada. Produção precisa informar a técnica. Técnica precisa responder com clareza. Se algo não existe, dizer. Se há limitação, dizer. Se precisa de fornecedor, planejar. Transparência evita conflito.

Gerenciar é traduzir

O gerente técnico muitas vezes funciona como tradutor.

A produção diz:

— Quero fazer isso.

A técnica responde:

— Para fazer isso, precisamos daquilo.

A administração pergunta:

— Quanto custa?

A equipe pergunta:

— Quanto tempo temos?

O artista pergunta:

— Vai ficar pronto?

E alguém precisa juntar tudo numa resposta coerente. Essa pessoa muitas vezes é o gerente.

Nem todo mundo fala a mesma língua

O artista pensa na experiência. O produtor pensa no prazo. O administrativo pensa no custo. O técnico pensa na execução. Todos estão certos a partir do lugar onde estão. O conflito acontece quando ninguém consegue enxergar o lugar do outro. Gerenciar é, em parte, aproximar essas perspectivas.

O orçamento

Existe um momento em que técnica e dinheiro se encontram. E nem sempre é confortável. A produção quer mais. A casa tem limite. A equipe precisa de equipamento. O orçamento diz outra coisa. Quem gerencia precisa entender que recurso é finito. Mas também precisa saber defender o essencial. Segurança não é opcional. Manutenção necessária não deveria ser tratada como luxo. Equipamento fundamental não pode depender para sempre de improviso.

Explicar sem falar difícil

Uma das coisas que aprendi foi transformar argumento técnico em argumento compreensível.

Não adianta dizer:

— Precisamos disso porque tecnicamente é melhor.

É preciso explicar.

— Este equipamento está comprometido.

— Essa solução reduz risco.

— Isso substitui material que já não atende.

— Isso permite receber produções que hoje exigem determinado padrão.

Quando a necessidade é bem explicada, a conversa muda.

Priorizar também dói

Nem tudo pode ser comprado. Nem tudo pode ser resolvido de uma vez. Então é preciso escolher. E escolher significa adiar alguma coisa. Isso nem sempre agrada. A luz quer uma necessidade. O áudio quer outra. O palco precisa de outra. E todas podem ser legítimas. Gerenciar é colocar ordem nas urgências.

A pergunta que muda tudo

Comecei a utilizar uma pergunta simples:

— O que acontece se não fizermos isso agora?

Se a resposta é risco, prioridade alta. Se a resposta é perda de funcionamento, atenção. Se é apenas melhoria estética ou conforto, talvez possa esperar. Essa lógica ajuda a separar necessidade de desejo.

O problema passa a ser seu

Existe uma sensação diferente quando somos responsáveis.

Antes, diante de um problema, talvez fosse possível dizer:

— Isso é de outro setor.

Na gerência, essa frase perde força. Você pode não executar pessoalmente. Mas precisa garantir que alguém execute. Essa mudança mexe muito com a cabeça. Porque começam a chegar problemas que você não criou. Mesmo assim, precisa ajudar a resolver.

Liderar sem fazer tudo

Esse foi outro aprendizado difícil. Quem passou muitos anos executando costuma ter impulso de colocar a mão em tudo.

— Deixa que eu faço.

Parece eficiência. Mas pode ser um erro. Se o gerente fizer todas as funções, deixa de gerenciar. É preciso confiar. Delegar. Acompanhar. Orientar. Dar espaço para os profissionais trabalharem.

Confiar não é abandonar

Delegar não significa desaparecer.

Significa dizer:

— Isso é seu. Estou aqui se precisar.

A equipe precisa de autonomia. Mas também precisa saber que existe apoio. Esse equilíbrio é delicado. Cobrar demais sufoca. Cobrar de menos desorganiza.

Cada profissional é diferente

Nem todo mundo responde da mesma maneira. Há quem precise de pouca orientação. Há quem precise de acompanhamento. Há quem tenha grande conhecimento técnico, mas dificuldade de comunicação. Há quem seja excelente em equipe. Gerenciar pessoas exige perceber essas diferenças. Não existe um único botão para liderança.

O rádio muda de significado

Quando você é gerente, o rádio quase nunca chama para elogiar.

— Poeta.

Você atende. Na maioria das vezes existe alguma necessidade. Algo faltando. Uma dúvida. Um problema. Às vezes o simples som do nome no rádio já prepara a cabeça.

— Diga.

E começa outra solução.

O tom de voz importa

Em situação de pressão, a maneira de falar muda muito o resultado. Se o gerente entra em pânico, a equipe sente. Se grita, pode desorganizar. Se ignora, piora. É preciso firmeza. Clareza. Objetividade. Mesmo quando por dentro a preocupação existe.

A equipe observa

Quem lidera é observado. As pessoas percebem se você cobra uma coisa e faz outra. Se respeita horário. Se cuida do equipamento. Se mantém postura. Se assume erro. Exemplo talvez seja uma das formas mais fortes de liderança.

Errar como gerente pesa mais

Quando a decisão é sua, o erro também é. Não dá para colocar tudo na equipe. Isso exige maturidade.

Às vezes precisamos dizer:

— Essa decisão foi minha.

Não é fácil. Mas gera confiança. Porque liderança que só distribui culpa destrói equipe.

Corrigir sem humilhar

Erro precisa ser corrigido. Principalmente em técnica, onde determinadas falhas podem envolver segurança. Mas existe diferença entre corrigir e diminuir alguém. Uma pessoa pode aprender com um erro. Ou pode sair apenas com medo. Eu prefiro que aprenda.

O bastidor não precisa de heróis

Durante muitos anos, talvez a cultura dos eventos tenha criado a figura do técnico-herói. Aquele que resolve tudo sozinho. Que trabalha sem parar. Que improvisa qualquer coisa. Que nunca diz não. Mas um sistema bem gerenciado não deveria depender de herói. Deveria depender de processo. Equipe. Planejamento. Segurança. O verdadeiro sucesso talvez seja justamente não precisar de salvamento de última hora.

Prevenir é menos emocionante

Resolver um grande problema produz história. Prevenir o problema não.

Ninguém conta:

— Foi incrível! Nada aconteceu porque estava tudo planejado.

Mas gerência madura procura exatamente isso. Menos drama. Mais previsibilidade.

O espetáculo gosta de improviso artístico, não administrativo

Improvisar em cena pode ser maravilhoso. Improvisar falta de equipamento, escala, horário ou segurança não deveria ser rotina. Essa separação é importante. Arte pode correr riscos criativos. A gestão precisa diminuir riscos operacionais.

A equipe também precisa ser defendida

O gerente não existe apenas para cobrar técnico. Existe também para defender condições de trabalho. Tempo impossível de montagem. Demanda incompatível com equipe. Falta de intervalo. Equipamento inseguro. É preciso conversar. Porque uma equipe técnica não pode ser tratada como recurso infinito.

O profissional tem limite

Essa talvez seja uma das maiores responsabilidades de quem lidera. Reconhecer limite humano. Alguém cansado demais perde concentração. Alguém trabalhando em excesso pode cometer um erro grave. Cuidar da equipe é cuidar do espetáculo.

A palavra “segurança”

Quanto mais responsabilidades assumi, mais essa palavra cresceu dentro de mim. Segurança. Não existe montagem tão importante que justifique arriscar alguém. Não existe produtor tão apressado. Não existe artista tão grande. Não existe estreia tão importante. Se não é seguro, precisamos parar.

Ser o chato da história

Às vezes o gerente técnico precisa aceitar esse papel.

— Não pode.

— Precisa aguardar.

— Temos que corrigir primeiro.

Talvez alguém fique irritado. Mas depois, se tudo termina bem, a decisão se justifica. Prefiro alguém reclamando por alguns minutos a carregar a consequência de um acidente.

O gerente também aprende com a equipe

Liderar não significa saber mais que todos. Existe profissional especializado que sabe muito mais do que eu em determinada área. Minha função não é fingir o contrário. É saber ouvir.

Se o técnico responsável diz:

— Isso aqui não está seguro.

Eu preciso considerar seriamente. Uma boa gerência utiliza o conhecimento da equipe.

Perguntar não diminui autoridade

— O que você acha?

Essa frase pode ser muito poderosa. Mostra confiança. E pode revelar uma solução que eu não havia pensado. O gerente não precisa ter todas as respostas. Precisa garantir que a melhor resposta apareça.

A responsabilidade de formar

Quando alguém novo entra na equipe, existe também uma obrigação. Explicar como a casa funciona. Procedimentos. Rotinas. Cuidados. Não podemos esperar que alguém adivinhe. Uma equipe forte é construída.

Documentar o que antes estava na cabeça

Quanto mais a responsabilidade cresce, mais percebemos o risco de depender da memória. Rotinas precisam ser registradas. Equipamentos listados. Necessidades documentadas. Informações organizadas. Porque uma casa não pode funcionar somente porque alguém lembra de tudo.

A memória técnica precisa virar sistema

Durante muitos anos, eu carreguei muita informação na cabeça. Isso é natural. Mas chega um momento em que precisamos transformar conhecimento individual em conhecimento institucional. Se só uma pessoa sabe, existe fragilidade. Se está documentado e a equipe conhece, existe continuidade.

O patrimônio

Outra mudança importante foi começar a olhar para cada equipamento como patrimônio. Não apenas ferramenta. Aquilo teve custo. Precisa durar. Precisa ser utilizado corretamente. Guardado. Mantido. Inventariado. O cuidado passa a ter dimensão administrativa também.

Receber uma produção

Uma das funções mais delicadas é receber quem chega. A produção visitante não conhece a casa como nós. É preciso orientar sem arrogância. Mostrar possibilidades. Explicar limites. Facilitar. Uma boa equipe da casa pode transformar a experiência de uma companhia. Uma equipe hostil pode transformar uma montagem simples num sofrimento.

Hospitalidade técnica

Gosto dessa ideia. Hospitalidade não existe apenas na recepção do público. Existe também no palco. Receber bem uma equipe é parte do trabalho.

— Bom dia.

— O que vocês precisam?

— Vamos ver como fazemos.

Esse começo pode definir todo o resto da montagem.

Dizer não sem fechar a porta

Quando algo não é possível, a forma importa.

Existe diferença entre:

— Não pode.

E:

— Dessa maneira não é seguro, mas podemos tentar por este caminho.

A segunda resposta preserva a criação. E preserva a relação.

O artista não precisa conhecer todos os limites técnicos

Essa é nossa responsabilidade. Ele pode imaginar. Sonhar. Pedir. A técnica avalia. Se é possível, faz. Se não é, propõe alternativa. A criação precisa de liberdade. A execução precisa de responsabilidade.

A solidão da decisão

Há momentos em que, mesmo cercado de equipe, a decisão final cai sobre uma pessoa. Isso pode ser solitário. Você ouve. Avalia. Pensa. E decide. Depois precisa sustentar. É uma parte menos visível da gerência.

Nem toda decisão agrada

Esse é outro aprendizado. Se todas as decisões agradarem a todo mundo, provavelmente alguma coisa está errada. Liderança envolve conflito. O importante é que a decisão seja justa, técnica e explicável.

O que é melhor para a casa?

Essa pergunta começou a ganhar importância. Não apenas para mim. Não apenas para uma produção. Mas para a casa. O que protege? O que preserva? O que melhora? O que permite continuidade? Gerenciar uma instituição exige esse afastamento do interesse individual.

O teatro é maior que qualquer um de nós

Essa verdade ajuda. Nenhum gerente é dono da história. Nenhum técnico. Nenhum artista. Passamos. A casa continua. Nossa função é deixar alguma coisa melhor do que encontramos.

As decisões pequenas

Nem toda gerência acontece em grandes reuniões. Às vezes acontece decidindo onde guardar um cabo. Como identificar um equipamento. Quem faz determinada tarefa. Que horário a equipe deve chegar. Pequenas escolhas criam cultura.

A cultura de uma equipe

Com o tempo, cada equipe desenvolve uma maneira de funcionar. Organizada ou desorganizada. Segura ou arriscada. Colaborativa ou competitiva. A liderança influencia muito nisso. Aquilo que toleramos começa a virar regra. Aquilo que valorizamos também.

O padrão

Se deixamos equipamento largado uma vez e ninguém fala nada, talvez aconteça novamente. Se segurança é cobrada sempre, vira hábito. Se respeito é prática, vira cultura. Gestão é também repetição.

O gerente não pode perder o técnico

Existe, porém, um risco. Ficar tanto tempo cuidando de planilha, equipe, orçamento e problema que esquecemos o palco. Eu nunca quis perder essa relação. Ainda gosto do equipamento. Ainda gosto de entender. Ainda gosto de operação. Talvez isso me ajude a não administrar de longe.

Saber o peso de quem executa

Quando cobro uma montagem, eu sei como é montar. Quando penso num horário, sei quanto determinadas tarefas podem exigir. Quando alguém diz que está cansado, conheço aquela sensação. Ter passado pela base muda a forma de liderar.

Nunca esquecer de onde veio

Isso vale para qualquer profissão. O cargo muda. Mas lembrar de quem fomos ajuda a não desrespeitar quem está fazendo hoje aquilo que já fizemos. Eu subi escada. Carreguei. Passei cabo. Operei. Fiquei na coxia. Essa memória precisa permanecer.

O gerente continua vestindo preto

O título pode mudar. Mas o uniforme muitas vezes continua o mesmo. Preto. Porque, no final, o trabalho continua sendo bastidor. A diferença é que agora existe um rádio tocando mais vezes. Mais perguntas. Mais decisões. Mais responsabilidade.

O aplauso continua não sendo nosso

E tudo bem. O gerente técnico não sobe ao palco ao final para receber flores. A melhor noite talvez seja aquela em que ninguém precisou chamar seu nome. Porque tudo funcionou. Isso é quase engraçado. Quanto melhor a gestão, menos ela aparece durante o espetáculo.

O reconhecimento do silêncio

Quando termina uma noite sem crise, sem acidente, sem correria desnecessária, existe um tipo de alegria. Talvez ninguém perceba. Mas eu percebo. Planejamento funcionou. Equipe funcionou. A casa funcionou. Não houve herói. Não precisou. Esse talvez seja o verdadeiro sucesso.

Da técnica à responsabilidade

Quando olho para minha caminhada, percebo que a gerência não foi uma ruptura. Foi acúmulo. Tudo que aprendi antes entrou junto. Luz. Som. Vídeo. Palco. Contrarregra. Montagem. Pessoas. Problemas. A gerência apenas obrigou todas essas experiências a conversarem.

O peso e o privilégio

Existe peso em responder por uma casa. Mas existe também privilégio. Participar das decisões. Melhorar estrutura. Formar equipe. Ajudar artistas. Contribuir para que o teatro continue vivo. Isso tem valor.

Quando deixam a chave na sua mão

Talvez exista uma imagem capaz de resumir esse momento. Uma casa de espetáculo vazia. Você olha o palco. Olha os equipamentos. Sabe que dentro de algumas horas aquilo estará cheio. E sente que, de alguma maneira, entregaram uma parte daquele funcionamento nas suas mãos. Não é posse. É confiança. E confiança exige cuidado.

O homem que resolvia virou o homem que precisava prevenir

Essa foi talvez a maior mudança. Durante muitos anos, senti orgulho de resolver. Ainda sinto. Mas hoje vejo que uma boa gerência precisa ir além. Resolver quando necessário. Prevenir sempre que possível. Porque o melhor problema continua sendo aquele que não chegou ao espetáculo.

A responsabilidade como herança

Um dia alguém estará no meu lugar. Espero que encontre uma casa organizada. Procedimentos. Equipamentos cuidados. Informação. Uma equipe preparada. Porque liderança não deveria ser medida apenas pelo que aconteceu enquanto estávamos presentes. Também pelo que continua funcionando depois.

O gerente sai, a casa fica

No fim, essa é a verdade. Nós vamos embora. O palco permanece. Outros artistas entrarão. Outras luzes acenderão. Outros técnicos usarão as cabines. Talvez ninguém saiba quem tomou determinada decisão anos antes. Não importa. Se aquela decisão ajudou a casa a continuar, cumpriu seu papel. Foi assim que comecei a entender a gerência técnica. Não como lugar acima da equipe. Mas como lugar no meio dela. Ligando partes. Protegendo. Organizando. Decidindo. Assumindo.

E aprendendo uma verdade que só aparece quando a responsabilidade cresce:

há um momento na carreira em que você deixa de ser chamado apenas para executar a solução.

Passa a ser chamado para garantir que exista uma solução.

Quando o público compra um ingresso, quase sempre sabe quem vai assistir. O nome do artista está no cartaz. O diretor aparece na divulgação. A companhia está identificada. Às vezes o produtor também. Mas existe uma multidão de profissionais sem os quais aquele espetáculo não aconteceria. Gente que chega antes. Gente que sai depois. Gente que trabalha no escuro. Gente que não recebe aplauso. Gente que muitas vezes sequer aparece na fotografia final. É sobre essas pessoas que quero falar agora. Porque este livro nunca foi apenas sobre mim. Ele também é sobre elas.

O técnico de iluminação

Existe alguém que sobe antes da luz descer. Carrega. Instala. Liga. Testa. Afina. Programa. Confere. E quando finalmente a luz acende, ele desaparece. Talvez esteja na cabine. Talvez na lateral. Talvez atrás da plateia. O público vê a imagem. Não vê quem a construiu. Mas aquela atmosfera não apareceu sozinha. Alguém decidiu onde colocar o foco. Qual intensidade. Qual direção. Qual cor. Qual tempo. Iluminação é uma presença feita para parecer ausência.

O operador

Depois que tudo está montado, existe alguém esperando a deixa. Mão próxima ao controle. Olhos atentos. Ouvido ligado na cena. Pode passar muito tempo quase imóvel. Mas aquela imobilidade não é descanso. É concentração. O operador conhece o espetáculo em segundos. Em contagens. Em palavras específicas. Em movimentos. Em respirações. Talvez a plateia pense que a luz simplesmente mudou. Não. Alguém estava esperando aquele instante.

O técnico de som

Existe alguém ouvindo aquilo que quase ninguém mais escuta. Um ruído começando. Uma frequência sobrando. Uma voz chegando fraca. Um retorno desconfortável. Enquanto o público escuta música, o técnico escuta problemas antes que virem problemas. Ele não pode desligar o ouvido. Durante uma apresentação inteira, permanece atento. E há uma ironia nisso. Quando o som está excelente, quase ninguém fala do técnico. Quando algo falha, todos olham para ele. Talvez essa seja uma das funções que melhor explique a vida de bastidor.

O operador de vídeo

A imagem aparece. Um vídeo começa. Uma apresentação muda. Um conteúdo entra exatamente na hora. Parece simples. Mas atrás daquela projeção pode existir um profissional lidando com arquivos, formatos, resoluções, conexões, sistemas, sinais, telas e computadores. Quando a imagem está lá, ninguém pergunta como chegou. Quando não está, todos querem saber. Ele também trabalha nessa linha fina entre presença e invisibilidade.

O contrarregra

Talvez uma das figuras mais silenciosas do teatro. Ele prepara o objeto. Sabe onde está. Sabe quando entra. Sabe quando sai. Às vezes segura alguma coisa por minutos no escuro esperando o momento exato. A plateia verá uma personagem pegar um objeto como se ele sempre tivesse estado ali. Não estava. Alguém o colocou. Esse é o trabalho. Fazer o necessário parecer natural.

O maquinista

Cenário não se move sozinho. Cortina não abre por vontade própria. Estrutura não aparece magicamente. Existe gente movendo o mundo. Às vezes literalmente. Um maquinista pode transformar completamente um palco durante poucos segundos de blackout. O público vê um novo cenário quando a luz retorna. Não vê a coreografia física que aconteceu no escuro. Talvez seja uma das formas mais puras da magia da coxia.

A camareira

Figurino também tem bastidor. Roupas precisam estar prontas. Organizadas. No lugar. Às vezes trocas precisam acontecer em segundos. O artista sai de uma cena de um jeito e volta de outro. Parece magia. Mas existe uma profissional preparando. Ajudando. Corrigindo. Cuidando. Essa função exige atenção e proximidade. Porque figurino faz parte da cena. Mas quem cuida dele quase nunca está nela.

A maquiagem

Antes de uma personagem existir completamente, muitas vezes alguém trabalhou naquele rosto. Maquiagem é transformação. Idade. Cansaço. Fantasia. Beleza. Ferida. Tempo. Cor. O público vê a personagem. Não vê os minutos ou horas anteriores diante do espelho. Outra forma de invisibilidade.

A produção

Existe gente que faz o espetáculo existir antes mesmo de a equipe técnica recebê-lo. Telefone. E-mail. Contrato. Horário. Transporte. Equipe. Hotel. Alimentação. Cronograma. Pagamento. Autorização. Problemas que ninguém vê. Quando a companhia entra no teatro, muita coisa já aconteceu. Produção é fazer centenas de pequenas coisas se encontrarem num único dia. E quando funciona, parece fácil. Quase nunca é.

O carregador

É uma das funções mais esquecidas. Mas alguém precisa tirar o equipamento do caminhão. Alguém precisa carregar o cenário. Os cases. Os instrumentos. As caixas. A estrutura. Existe muito peso por trás de um espetáculo. Peso real. E existem corpos carregando esse peso. É preciso dizer isso. O glamour começa depois que o case abre. Antes dele, alguém precisou colocá-lo ali.

A limpeza

Quase ninguém entra num teatro pensando:

— Quem limpou este lugar?

Esse é justamente o sinal de que alguém fez seu trabalho. O chão está limpo. O camarim está preparado. Os banheiros. A plateia. O palco. Depois de centenas de pessoas passarem, alguém precisa restaurar aquele espaço. Uma casa de espetáculo não consegue receber público sem limpeza. Pode ter o melhor sistema de som do mundo. A melhor iluminação. Se o espaço estiver abandonado, tudo perde valor.

A recepção

O espetáculo começa antes da plateia sentar. Às vezes começa na porta. A forma como alguém é recebido influencia a experiência. Uma informação. Um sorriso. Uma orientação. A resolução de um problema com ingresso. A recepção é a primeira linha de contato entre o público e a casa. E muitas vezes precisa lidar com situações delicadas sem que nada disso chegue ao palco.

A bilheteria

Ingressos. Nomes. Listas. Trocas. Problemas. Filas. Informações.

A pessoa da bilheteria trabalha com uma das coisas mais sensíveis de qualquer espetáculo:

a expectativa. Quem está na fila quer entrar. Qualquer erro parece enorme naquele instante. É um trabalho que exige atenção e paciência.

A segurança

Há também quem esteja ali para garantir que todos possam viver aquela experiência com tranquilidade. Controle. Acesso. Orientação. Emergência. Prevenção. Segurança eficiente não precisa parecer ameaçadora. Precisa estar preparada. Mais uma função que trabalha melhor quando quase ninguém percebe sua necessidade.

O brigadista

Existe um profissional que talvez passe a noite inteira sem precisar agir. E todos deveriam torcer para que seja assim. Mas se alguma coisa acontecer, precisa estar pronto. Primeiros socorros. Incêndio. Emergência. Evacuação.

Esse tipo de função representa uma lógica fundamental:

estar preparado para aquilo que esperamos nunca precisar fazer.

A manutenção

Existe ainda uma equipe que muitas vezes nem aparece no dia do espetáculo. Mas sem ela talvez não houvesse espetáculo. Elétrica. Hidráulica. Ar-condicionado. Equipamentos. Estrutura. Reparos. A manutenção cuida do teatro quando ele ainda não está em cena. É outra forma de bastidor dentro do próprio bastidor.

A administração

Há pessoas olhando números. Contratos. Pagamentos. Compras. Documentos. Folhas. Orçamentos. Quem trabalha diretamente no palco às vezes esquece que existe uma estrutura administrativa mantendo a casa viva. Sem ela, não há programação duradoura. A arte precisa de organização para permanecer.

O motorista

Talvez tenha dirigido horas. Levado artista. Técnico. Material. Equipamento. Talvez esteja esperando do lado de fora enquanto o espetáculo acontece. Depois levará tudo novamente. A estrada também faz parte do teatro. Principalmente para quem vive de circulação.

Quem monta e quem desmonta

Existe uma imagem que resume muitas dessas profissões. Uma equipe diante de um palco vazio. Horas depois, existe um mundo. Depois do espetáculo, a mesma equipe começa a apagar esse mundo. Montar e desmontar são dois movimentos fundamentais. Criação e desaparecimento. O público geralmente vê apenas aquilo que existe entre eles.

Os nomes pequenos na ficha técnica

Às vezes existe uma ficha técnica. Os nomes aparecem. Pequenos. Muitos. Talvez o público nem leia. Mas eu sempre achei importante olhar. Cada nome representa uma função. Uma pessoa. Uma responsabilidade. Um pedaço do resultado. Um espetáculo é também uma soma de nomes pequenos.

E os nomes que nem aparecem

Pior ainda são aqueles que nem entram na ficha. A pessoa que ajudou. Que carregou. Que resolveu. Que substituiu alguém. Que fez um trabalho rápido. Que esteve apenas naquela cidade. Quantas pessoas ajudaram espetáculos sem jamais ter seus nomes registrados? Muitas. Este capítulo é também para elas.

O aplauso coletivo

Quando chega o final, o público aplaude os artistas. Está certo. Eles entregaram a obra. Mas sempre pensei que o aplauso se espalhava de alguma maneira invisível pelo teatro. Entrava na cabine. Chegava na coxia. Passava pelo palco. Talvez alcançasse a produção. A limpeza. A recepção. Porque aquele aplauso só existe porque todo o sistema funcionou.

Nem sempre somos lembrados

Essa é uma verdade. Há produções que agradecem. Outras não. Há artistas atentos. Outros saem sem perceber. Não precisamos trabalhar apenas pelo agradecimento. Mas reconhecimento importa. Todo profissional merece respeito.

Dizer o nome

Talvez uma das coisas mais simples que podemos fazer seja aprender nomes.

— Bom dia.

— Obrigado.

— Qual é seu nome?

Parece pouco. Mas muda relações. Durante muitos anos fui chamado de Poeta por pessoas que chegavam. E também procurei conhecer quem estava trabalhando ao meu lado.

Porque ninguém deveria ser apenas:

“o rapaz do som”. “a menina da luz”. “o carregador”. “a moça da limpeza”. São pessoas.

A técnica não é servidão

Existe uma diferença importante entre prestar serviço e ser tratado como inferior. Profissionais técnicos trabalham para que o espetáculo aconteça. Não são serviçais do artista. Essa distinção precisa existir. Respeito deve circular nos dois sentidos. O técnico respeita a criação. O artista respeita a técnica. A produção respeita a equipe. A casa respeita todos. É assim que deveria ser.

A hierarquia não pode eliminar dignidade

Existem funções e responsabilidades diferentes. Claro. Mas nenhuma função torna alguém menos humano. Quem lidera não tem o direito de humilhar. Quem tem fama não tem o direito de destratar. Quem paga não compra dignidade. Essa é uma coisa que aprendi ao longo dos anos. Profissionalismo começa no respeito.

O teatro revela caráter

Talvez porque trabalhemos sob pressão. Cansaço. Horário. Problema. Urgência. É fácil ser gentil quando tudo está bem. O bastidor mostra muito de uma pessoa quando alguma coisa dá errado. Como ela fala. Como trata. Como reage. Como assume. Como culpa. O teatro revela.

A equipe que vira família

Existem períodos em que passamos mais tempo com os colegas de trabalho do que com muita gente da família. Compartilhamos refeições. Cansaço. Problemas. Vitórias. Madrugadas. Isso cria vínculo. Algumas equipes se tornam quase uma família profissional. Com todas as qualidades e todos os conflitos que uma família pode ter.

A piada interna

Toda equipe antiga tem histórias que bastam duas palavras para provocar risada. Alguém menciona uma montagem. Um nome. Uma situação. E todo mundo entende. Essas pequenas memórias constroem pertencimento. Talvez não apareçam em livro nenhum. Mas fazem parte da cultura daquela equipe.

A solidariedade

Existe algo muito bonito no bastidor quando uma equipe funciona de verdade. Uma pessoa termina sua tarefa e ajuda outra. Não porque foi mandada. Porque sabe que o espetáculo é coletivo.

— Precisa de uma mão?

Essa frase já salvou muita montagem.

Ninguém é grande demais para carregar

Sempre admirei profissional que entende isso. Às vezes existe hierarquia. Mas numa situação apertada, todo mundo pode ajudar. Um cabo. Um case. Uma organização. Isso não diminui cargo. Pelo contrário. Mostra compromisso.

Mas função também precisa ser respeitada

Ajudar não significa misturar irresponsavelmente responsabilidades. Há trabalhos que exigem qualificação. Segurança. Conhecimento. Não podemos imaginar que todo mundo pode fazer tudo só porque existe urgência. Cooperação precisa caminhar com responsabilidade.

Os profissionais que me ensinaram

Ao longo de tantos anos, encontrei muita gente. Algumas pessoas me ensinaram diretamente. Outras talvez nem soubessem que estavam ensinando. Eu observava. Como faziam. Como resolviam. Como lidavam com dificuldade. Guardei muita coisa. Minha experiência é também composta pelas experiências que outros dividiram comigo.

A dívida boa

Talvez seja uma espécie de dívida. Recebi conhecimento. Agora passo adiante. Recebi oportunidade. Tento criar oportunidade. Recebi orientação. Hoje oriento. Esse é um ciclo bonito do ofício.

Quem virá depois

Existe uma geração chegando. Com outras tecnologias. Outras referências. Outra velocidade. Precisamos abrir espaço. Não tratar quem chega como ameaça. Quem fica tentando proteger conhecimento como segredo condena a profissão. O palco precisa continuar.

O veterano também precisa ouvir

Ao mesmo tempo, experiência merece respeito. Há coisas que só o tempo ensina. Nem todo conhecimento está num vídeo de internet. Nem toda situação tem tutorial. O ideal é encontro. A experiência de quem ficou. A novidade de quem chega.

O teatro é intergeracional

Talvez essa seja uma das características mais bonitas. Um profissional de cinquenta pode trabalhar ao lado de alguém de vinte. Ambos aprendendo. Ambos ensinando. Um conhece tecnologias novas. Outro conhece vinte maneiras pelas quais uma montagem pode dar errado. Juntos podem ser muito fortes.

O invisível precisa ser valorizado antes de desaparecer

Essa é uma reflexão que me acompanha. Muitas vezes uma instituição só percebe a importância de alguém depois que essa pessoa sai.

— Só ele sabia fazer.

— Era ela quem resolvia.

É tarde. Valorização precisa existir durante a presença. Não apenas na ausência.

Registro profissional

Os bastidores também precisam ser reconhecidos como profissão. Formação. Experiência. Registro. Qualificação. Direitos. Quando uma atividade exige conhecimento e responsabilidade, ela precisa ser tratada dessa maneira. Isso fortalece toda a categoria.

A arte também tem trabalhador

Existe uma ideia perigosa de que, por trabalhar com arte, tudo deveria ser feito por amor. Amor é importante. Paixão ajuda. Mas técnico paga conta. Produção paga conta. Camareira paga conta. Carregador paga conta. Artista paga conta. Cultura também é trabalho. E trabalho precisa ser remunerado.

“É só um evento”

Nunca é “só”. Se envolve estrutura, pessoas, equipamento e público, existe responsabilidade. Essa minimização muitas vezes é usada para diminuir o trabalho técnico.

— É rapidinho.

— É simples.

— É só ligar.

Quem conhece bastidor sabe que o “só” costuma esconder muitas etapas.

O respeito começa antes

Antes de contratar. Antes da montagem. Escala clara. Valor combinado. Horário. Condições. Informação. Muitos conflitos poderiam desaparecer se o trabalho fosse tratado com respeito desde o planejamento.

Quem cuida de quem cuida?

Essa pergunta precisa existir. O técnico cuida do espetáculo. A equipe cuida do público. A produção cuida do evento. Mas quem cuida dessas pessoas? Uma instituição séria precisa pensar nisso. Alimentação. Descanso. Segurança. Condição de trabalho. Respeito. Sem isso, a magia começa a cobrar um preço alto demais de quem a produz.

Humanizar o bastidor

Talvez essa seja uma das intenções deste livro. Quando alguém terminar de ler, espero que nunca mais entre num teatro da mesma maneira. Que talvez olhe para cima e pense nos profissionais da luz. Escute e lembre do áudio. Veja um cenário mudar e imagine quem estava no escuro movimentando. Que ao entrar num espaço limpo reconheça que alguém preparou. Que ao ser recebido lembre que existe trabalho ali também.

A cortina esconde muita gente

Talvez seja exatamente por isso que ela seja uma imagem tão poderosa. De um lado, aquilo que será mostrado. Do outro, tudo que precisa permanecer escondido para que a ilusão funcione. Mas esconder durante o espetáculo não significa apagar da história.

Este capítulo abre a cortina para eles

Quero que apareçam. Não para tirar a luz de quem está no palco. Há luz suficiente para todos na memória.

Quero apenas dizer:

eu vi vocês. Trabalhei com vocês. Aprendi com vocês. Errei com vocês. Resolvi com vocês. Ri com vocês. Passei madrugadas com vocês. Construí minha carreira ao lado de vocês.

Ninguém faz magia sozinho

Esse talvez seja o ponto principal. Não existe “gênio solitário” no teatro. Até o monólogo depende de alguém. Luz. Som. Casa. Produção. Público. O teatro é coletivo até quando existe uma única pessoa em cena.

A palavra equipe

Talvez seja uma das palavras mais bonitas do meu ofício. Equipe. Não significa que todos pensem igual. Não significa ausência de conflito. Significa que, apesar das diferenças, existe uma finalidade comum. Fazer acontecer.

O espetáculo também pertence a quem desmonta

No final, quando os aplausos acabam, muita gente vai embora. Os invisíveis permanecem. Retiram. Guardam. Limpam. Desligam. Fecham. Talvez sejam as últimas pessoas a tocar naquele espetáculo antes de ele deixar de existir. Existe uma espécie de poesia nisso. Quem ajudou a criar também ajuda a desfazer.

A última luz

Em algum momento, alguém apaga a última luz de serviço. Aquele profissional talvez nunca tenha aparecido em cena. Mas sem ele, talvez ninguém tivesse aparecido. Esta é a homenagem que eu queria deixar. Para cada pessoa que passou uma vida inteira ouvindo aplausos destinados a outros e ainda assim voltou no dia seguinte para fazer tudo novamente. Para cada trabalhador que vestiu preto para que outra pessoa pudesse ser vista. Para cada mão que carregou. Ligou. Costurou. Limpou. Operou. Montou. Desmontou. Organizou. Protegeu. Resolveu.

Para todos aqueles que conhecem uma verdade que o público raramente enxerga:

o espetáculo tem protagonistas diante da cortina.

Mas a magia sempre foi coletiva.

E talvez seja justamente por isso que, quando a última luz se apaga, eu nunca penso apenas no artista que estava no centro. Penso em todas as pessoas que estavam em volta dele. Algumas visíveis. Outras não. Todas necessárias.

Porque o teatro pode esconder seus trabalhadores durante a cena.

A história não deveria escondê-los também.

Vinte e quatro anos. Quando escrevo isso, ainda parece estranho. Talvez porque uma carreira nunca pareça tão longa enquanto estamos vivendo. Ela acontece em dias. Uma montagem hoje. Um espetáculo amanhã. Um problema para resolver. Uma equipe para receber. Uma luz para afinar. Uma passagem de som. Uma desmontagem. Um telefonema. Uma estreia. Outra estreia. E quando percebemos, aquilo que parecia apenas uma sequência de dias virou uma vida profissional. Entrei nesse universo aos dezoito anos.

Hoje, vinte e quatro anos depois, continuo olhando para o palco com a mesma sensação de que ainda existe alguma coisa para descobrir. Talvez essa seja a maior razão de eu ainda estar aqui. A luz continua acesa.

O que os vinte e quatro anos deixam visível

Quando coloco os documentos em ordem, a transformação aparece com clareza. Em 2002, eu estava no palco como ator. Em 2004, viajei a São Paulo com Os Miseráveis / Este Mundo é Meu e, em novembro, Iroco ainda me encontrava como ator. Em 2005, a iluminação e o som passaram a aparecer formalmente nos créditos e na carteira de trabalho. Em 2007, um documento do SATED-BA já reunia ator, operador de luz e operador de som. Em 2010, SESC, FIAC, Solar Boa Vista e Teatro Jorge Amado registravam diferentes partes dessa técnica. Em 2017, o professor começou a aparecer publicamente. Em 2025 e 2026, a gerência técnica e a docência passaram a conviver com a criação artística que nunca parou.

A linha do tempo não substitui a memória. Ela a sustenta. Cada papel, programa, crachá, recorte, crédito, matéria e ficha técnica confirma um ponto. Mas o que aconteceu entre esses pontos — o medo, a correria, a aprendizagem, as pessoas, os bastidores — é justamente o que estas páginas tentam contar.

O menino de dezoito anos

Às vezes tento imaginar aquele jovem que entrou no teatro pela primeira vez. O que ele pensaria se pudesse enxergar tudo que viria depois? Será que acreditaria? Talvez não. Ele ainda não sabia quantas noites passaria trabalhando. Não sabia quantas casas atravessaria. Quantas mesas operaria. Quantos refletores afinaria. Quantos cabos enrolaria. Quantos artistas conheceria.

Quantas vezes ouviria alguém gritar:

— Poeta!

E precisaria aparecer para resolver alguma coisa. Ele ainda não sabia que o teatro seria mais do que um trabalho. Seria um lugar de formação. Uma linguagem. Uma escola. Um caminho.

O tempo transforma a função

No começo, eu queria aprender. Depois quis fazer bem. Depois quis entender mais. Depois comecei a assumir responsabilidades. Depois passei a ensinar. É curioso. A carreira cresce quase sem pedir autorização.

Um dia estamos perguntando:

— Como faz isso?

Anos depois alguém está perguntando para nós:

— Como faço isso?

Essa passagem de lugar talvez seja um dos sinais mais claros do tempo.

Não me tornei dono da verdade

Vinte e quatro anos não me ensinaram que sei tudo. Ensinaram exatamente o contrário. Quanto mais aprendemos, mais percebemos o tamanho do que não sabemos. A técnica muda. As tecnologias mudam. As pessoas mudam. Os espetáculos mudam. O público muda. E nós precisamos continuar acompanhando. Talvez experiência não seja chegar ao ponto em que já não precisamos aprender. Talvez seja chegar ao ponto em que entendemos que nunca poderemos parar de aprender.

O teatro que encontrei e o teatro de hoje

Muita coisa mudou desde quando comecei. Equipamentos. Processos. Tecnologias. Formas de comunicação. O modo de produzir. O modo de divulgar. O modo de programar. A iluminação mudou. O áudio mudou. O vídeo ganhou novos espaços. A tecnologia digital atravessou praticamente todos os setores. Hoje existem possibilidades que pareciam distantes quando comecei.

Mas existe uma coisa que não mudou:

o espetáculo ainda depende de gente.

Nenhum equipamento substituiu presença

Podemos ter mesas modernas. Sistemas digitais. Automação. Controle remoto. Protocolos sofisticados. Mas ainda existe alguém tomando decisões. Alguém conferindo. Alguém escutando. Alguém observando. Alguém protegendo. Alguém pensando. É por isso que continuo acreditando na formação humana da técnica. O profissional vem antes da ferramenta.

As casas que ficaram em mim

Olhar para vinte e quatro anos é também olhar para os lugares que ajudaram a me formar. O Theatro XVIII. O Sesc Senac Pelourinho. O Solar Boa Vista. O Teatro Jorge Amado. O Sesc Casa do Comércio. Cada espaço acrescentou alguma coisa. Uma maneira de trabalhar. Uma exigência. Uma lembrança. Uma pessoa. Uma solução. Uma dificuldade. Às vezes uma casa nos ensina pelo que possui. Outras pelo que falta. As duas coisas formam.

O Teatro Jorge Amado

Entre todos esses espaços, o Teatro Jorge Amado se tornou uma presença profunda na minha trajetória. Anos de convivência mudam a relação. Você deixa de saber apenas onde estão as coisas. Passa a conhecer a memória daquele lugar. Os problemas antigos. As mudanças. As necessidades. As vitórias. As perdas. Os equipamentos que chegaram. Os que envelheceram. Os profissionais que passaram. As produções que retornaram. A casa começa a se confundir com partes da nossa própria vida.

Quando trabalhar vira cuidar

Talvez essa tenha sido uma das maiores transformações da minha carreira. No início, eu trabalhava no teatro. Depois comecei a cuidar do teatro. Existe diferença. Trabalhar é executar a função. Cuidar é pensar no que acontecerá depois. Na manutenção. No patrimônio. Na equipe. No futuro. Na segurança. No profissional que usará aquele equipamento amanhã. Na produção que chegará na semana seguinte. Na casa que precisa continuar funcionando mesmo quando não estivermos ali.

O gerente técnico olha para amanhã

Isso mudou meu jeito de enxergar cada problema. Uma falha não é apenas uma falha. Pode ser sinal. Uma falta de material não é apenas falta. Pode indicar planejamento insuficiente. Uma equipe cansada não é apenas uma equipe cansada. Pode ser um risco. A responsabilidade amplia o olhar. E, quando o olhar amplia, não conseguimos mais fingir que enxergamos apenas nossa própria função.

Vinte e quatro anos de nomes

Uma carreira longa também é feita de pessoas. Muitas. Talvez eu nunca consiga lembrar de todas. Técnicos. Artistas. Produtores. Diretores. Músicos. Atores. Bailarinos. Contrarregras. Camareiras. Carregadores. Recepcionistas. Profissionais da limpeza. Administrativos. Colegas. Amigos. Pessoas que trabalharam comigo durante anos. Outras por apenas uma noite. Cada encontro deixou alguma coisa.

Os que ensinaram

Não existe experiência sem mestres. Mesmo quando nunca chamamos alguém formalmente de professor. Existe aquele profissional que mostrou como fazer. Aquele que corrigiu. Aquele que deixou observar. Aquele que teve paciência. Aquele que ensinou através do exemplo. Às vezes também aprendemos observando o que não queremos repetir. Tudo ensina.

Os que aprenderam comigo

Hoje existe outro lado dessa história. Pessoas que chegaram depois. Que perguntaram. Que observaram. Que receberam alguma orientação minha. Talvez algumas delas nem saibam, mas carregam um pedaço do que aprendi nesses anos. Isso me emociona. Porque conhecimento técnico também é uma forma de continuidade.

O professor nasce da estrada

Quando comecei a ensinar Técnico de Palco, não senti que estava entrando num universo completamente novo. Era como se estivesse organizando aquilo que já vinha fazendo durante anos. A diferença era que agora precisava transformar experiência em método. Iluminação. Som. Projeção. Palco. Eletricidade. Segurança. Tudo que eu havia aprendido em montagens precisava virar caminho para quem estava começando.

Talvez essa seja uma das minhas maiores responsabilidades hoje

Transmitir. Não guardar. Não transformar experiência em segredo. O conhecimento que termina numa pessoa morre junto com ela. O conhecimento transmitido continua trabalhando mesmo depois que saímos de cena. Isso é legado.

Legado

Durante muito tempo, eu talvez tenha associado legado a obras. Um livro. Uma música. Um poema. Uma pintura. Hoje penso diferente. Legado também é aquilo que ensinamos. A maneira como tratamos alguém. Um procedimento que organizamos. Uma casa que ajudamos a preservar. Um profissional que formamos. Uma solução que permanece sendo utilizada. Nem todo legado tem assinatura.

A assinatura invisível

Talvez boa parte do meu trabalho tenha sido assim. Sem nome na frente. Mas presente no resultado. Uma montagem que funcionou. Uma equipe preparada. Um equipamento cuidado. Uma casa organizada. Um profissional que aprendeu.

Há coisas que nunca carregarão uma placa dizendo:

“Robson Poeta fez isso.” Não precisam. Se permanecerem funcionando, já existe alguma assinatura ali.

O artista continuou crescendo

Enquanto o técnico amadurecia, o artista também continuava. Poesia. Música. Literatura. Artes plásticas. Projetos. O palco nunca conseguiu engolir minha criação. Talvez tenha alimentado. Cada área foi abrindo outra porta. E fui entendendo que não precisava escolher ser apenas uma coisa.

Não sou uma função

Durante muito tempo, talvez eu mesmo tenha me apresentado através do trabalho. Técnico. Iluminador. Operador. Gerente. Hoje vejo que sou maior do que minhas funções. Sou Poeta. Sou escritor. Sou artista plástico. Sou compositor. Sou produtor musical. Sou técnico. Sou professor. Essas identidades não brigam entre si. Elas se completam.

A arte e a técnica sempre conversaram

Talvez essa seja uma das características mais fortes da minha caminhada. Nunca consegui enxergar uma fronteira rígida entre esses mundos. A técnica me deu disciplina. A arte me deu sensibilidade. O palco me deu ritmo. A poesia me deu palavra. O som me ensinou escuta. A luz me ensinou a olhar. A pintura me ensinou composição. O ensino me obrigou a organizar conhecimento. Tudo acabou conversando.

O Poeta que começou no escuro

Talvez seja por isso que o título deste livro faça tanto sentido. Um poeta nos bastidores do palco. Porque foi dali que observei. Do lado que o público raramente vê. Foi ali que aprendi sobre arte. E também sobre gente. Talvez eu tenha compreendido o ser humano mais na coxia do que em muitos outros lugares.

Vinte e quatro anos de bastidor também são vinte e quatro anos de vida

Não dá para separar completamente. Enquanto eu trabalhava, minha vida acontecia. Relacionamentos. Família. Filhos. Perdas. Conquistas. Sonhos. Problemas. O homem que chegava ao teatro não era sempre o mesmo. Ele mudava. Às vezes estava feliz. Às vezes cansado. Às vezes preocupado. Mas quando a luz da plateia apagava, havia uma responsabilidade. O espetáculo precisava acontecer.

O palco ensinou disciplina emocional

Talvez pouca gente fale sobre isso. Há dias em que entramos no trabalho carregando nossos próprios problemas. Mas existe público. Equipe. Artista. Precisamos funcionar. Isso não significa negar sentimentos. Significa aprender a atravessar determinadas horas. O teatro me ensinou muito sobre isso. Talvez até demais em alguns momentos.

O limite

Com o tempo, também aprendi que não somos infinitos. Nenhum profissional é. Por mais experiência. Por mais vontade. Por mais dedicação. Existe corpo. Existe mente. Existe família. Existe vida fora da casa de espetáculo. Hoje essa consciência pesa mais nas minhas decisões.

A luz continua acesa, mas precisa iluminar mais de um lugar

Durante muitos anos, talvez grande parte da minha energia tenha sido direcionada ao trabalho. Hoje quero que essa luz alcance também outras áreas. Minha criação. Minha família. Meus livros. Minhas músicas. Meus projetos. Meus alunos. O futuro. Não quero que uma parte de mim apague para que outra brilhe. Quero equilíbrio. Mesmo sabendo que equilíbrio nunca é perfeito.

O que ainda falta fazer

Talvez essa seja uma das perguntas mais bonitas depois de vinte e quatro anos.

Não:

— O que já fiz?

Mas:

— O que ainda quero fazer?

E a resposta é muita coisa. Ainda quero criar. Ainda quero ensinar. Ainda quero produzir. Ainda quero melhorar espaços. Ainda quero formar profissionais. Ainda quero escrever. Ainda quero fazer música. Ainda quero colocar ideias no mundo.

O passado não é ponto final

Este livro olha muito para trás. Mas não é um livro de despedida. Isso é importante. Não estou escrevendo depois de sair do palco. Estou escrevendo enquanto continuo nele. Talvez isso mude tudo. Porque estas páginas não são apenas memória. São fotografia de uma caminhada ainda em movimento.

Eu ainda estou na coxia

A diferença é que hoje carrego vinte e quatro anos comigo. Quando fico na coxia segundos antes de um espetáculo, existe um jovem de dezoito anos ainda ali em algum lugar. Talvez mais paciente. Mais experiente. Mais cansado em alguns dias. Mais consciente. Mas ainda curioso.

Ainda gosto da primeira luz

Talvez isso seja um sinal. Depois de tantas apresentações, ainda existe alguma coisa quando a primeira luz entra. Pode ser a sensação de trabalho realizado. Pode ser memória. Pode ser paixão. Pode ser hábito. Talvez tudo junto. Mas não ficou indiferente. Enquanto ainda existir esse pequeno impacto, alguma coisa em mim continuará ligada ao teatro.

O orgulho

Tenho orgulho da minha caminhada. Não porque tenha sido perfeita. Não foi. Não porque tenha sido fácil. Também não. Tenho orgulho porque foi construída. Ano após ano. Trabalho após trabalho. Sem atalhos mágicos. Mesmo trabalhando justamente no lugar onde a magia parece acontecer.

Nenhum currículo conta tudo

Podemos listar casas. Datas. Funções. Cargos. Eventos. Mas nenhum currículo registra o que aconteceu entre esses itens. O medo. O aprendizado. O problema. O cansaço. A amizade. A madrugada. O orgulho. A dúvida. A descoberta. É por isso que este livro precisava existir.

O número vinte e quatro

Vinte e quatro anos podem virar uma frase. “Tenho vinte e quatro anos de carreira.” Mas agora sei que não é apenas isso. São vinte e quatro anos de presença. De tentativas. De transformação. Talvez milhões de segundos esperando deixas. Centenas de noites. Milhares de pessoas atravessando os mesmos palcos. Não existe número capaz de traduzir completamente.

O jovem e o homem

Às vezes imagino um encontro impossível. Eu hoje e aquele jovem de dezoito anos.

Talvez ele perguntasse:

— Deu certo?

Eu precisaria pensar antes de responder. Porque “dar certo” pode significar muitas coisas.

Então talvez dissesse:

— Continuamos.

E talvez essa seja a melhor resposta.

Continuar

Não no sentido de repetir. Continuar significa transformar. Adaptar. Aprender. Criar. Recomeçar. Mudar quando necessário. Vinte e quatro anos depois, continuo. Não sou mais aquele jovem. Mas aquela vontade de criar alguma coisa ainda existe.

O que eu diria para ele

Talvez eu dissesse:

— Preste atenção nas pessoas.

— Aprenda tudo que puder.

— Não tenha vergonha de perguntar.

— Cuide do seu corpo.

— Cuide da sua família.

— Não deixe ninguém convencer você de que técnica não é profissão.

— Continue escrevendo.

— Não abandone sua arte.

— Ensine aquilo que aprender.

— E quando achar que sabe tudo, volte a aprender.

Talvez ele nem entendesse naquele momento. Tudo bem. Algumas coisas só o tempo explica.

A cortina ainda não fechou

Este capítulo não termina com uma despedida. Não faria sentido. Ainda existe trabalho. Ainda existem projetos. Ainda existem ideias. Ainda existem salas para entrar. Pessoas para ensinar. Palcos para preparar. Obras para criar. O futuro ainda está em montagem.

O espetáculo seguinte

Essa talvez seja uma das melhores coisas no teatro. Sempre existe o espetáculo seguinte. O último aplauso não significa o fim da casa. A equipe organiza. Desliga. Vai embora. No outro dia, abre novamente. Essa lógica também serve para a vida. Uma etapa termina. Outra começa.

O futuro também está na coxia

Talvez esteja ali agora. Esperando a deixa. Não consigo enxergar completamente. Assim como o público não enxerga o que existe atrás da cortina. Mas sei que alguma coisa está sendo preparada. Novos trabalhos. Novos livros. Novas músicas. Novos projetos. Novos profissionais. Novas histórias.

Vinte e quatro anos depois

Eu poderia olhar para trás apenas contando o que passou. Prefiro olhar também para frente. Porque ainda existe palco. Ainda existe palavra. Ainda existe vontade. Ainda existe luz. E enquanto ela estiver acesa, ainda existe possibilidade. Talvez eu nunca descubra exatamente quantos espetáculos fizeram parte dessa caminhada. Talvez algumas histórias escapem da memória. Talvez alguns nomes precisem ser recuperados. Mas existe uma certeza. Eu estive ali. Atrás da cortina. Na cabine. Na coxia. No palco. Na sala de aula. Na montagem. No silêncio antes da primeira deixa.

E vinte e quatro anos depois, quando olho para tudo que aconteceu, percebo que a maior conquista talvez não seja apenas ter permanecido. É continuar querendo criar. O jovem de dezoito anos entrou no teatro procurando um caminho. O homem que escreve estas páginas encontrou muitos. E ainda está caminhando. Porque a cortina não fechou.

Vinte e quatro anos depois, a luz continua acesa.

E eu também.

Os marcos abaixo organizam o percurso autobiográfico documentado neste livro. Eles não substituem a narrativa: servem como eixo para enxergar, em sequência, as transformações vividas no palco e nos bastidores.

2002

Os Miseráveis — parceria Theatro XVIII + Projeto Axé. Início da trajetória no palco, como ATOR. A Companhia Axé do XVIII nasce nesse contexto.

2003

Continuidade como ator e aproximação crescente com a técnica. Ainda não havia função técnica consolidada; é o período de transição entre o palco e a curiosidade pelos bastidores.

2004

12 de outubro: Os Miseráveis / projeto Este Mundo é Meu no Centro Cultural São Paulo — ATOR. Novembro: Iroco, Companhia Axé do XVIII — ATOR; recorte do jornal A Tarde cita nominalmente Robson Souza entre os jovens atores.

2005

Muito é Muito Pouco — Estagiário em Iluminação. Ateliê de Coreógrafos Brasileiros — Ano IV / Self-Service, Teatro Castro Alves, 14 a 19 de outubro — Estagiário em Iluminação. A Comida de Nzinga — Operador de Som. Em 1º de novembro, a CTPS registra vínculo na RES Inexplicata Volans como Operador de Som.

2006

Minha Amiga Mente pra Mim — Operador de Som.

2007

Oficinas Vila Verão — curso Som, Tecnologia e Artes Cênicas, 8 a 12 de janeiro. Em 23 de abril, Atestado de Capacitação Profissional Provisório do SATED-BA reconhece ATOR, OPERADOR DE LUZ e OPERADOR DE SOM. Os Filhos da Filha da Chiquita Bacana — Operador de Som. Em dezembro, novo registro em CTPS: Operador de Som e Luz.

2008

O Amor Comeu — Operador de Som. Três Mulheres e Aparecida no Festival de Curitiba — Operador de Som. Os Filhos da Filha da Chiquita Bacana — nova temporada. De 2 de outubro de 2008 a 15 de fevereiro de 2009, Milagre na Baía — Operador de Som e Vídeo.

2009

Os Filhos da Filha da Chiquita Bacana — nova temporada. Mostra SESC de Artes — Aldeia Pelourinho: evento documentado, função específica ainda em fechamento. De julho de 2009 a fevereiro de 2010, CTPS da SERLIMPA registra Operador de Áudio/Som.

2010

Atestado do Cine Teatro Solar Boa Vista, 4 de maio — Técnico de Iluminação, com concepção, montagem e operação de luz. Oficina de Iluminação no TCA, 10 a 14 de maio. Mostra SESC / Aldeia Pelourinho — Técnico de Iluminação. FIAC / Entrelinhas — Iluminação. Entre setembro e dezembro, Teatro Jorge Amado — Técnico de Palco e Operador de Luz e Som. Notas fiscais registram montagem e operação de som em diferentes datas.

2011

Dimenti — Interação + Conectividade — Iluminação. Deus Danado, Caixa Cultural Salvador — Operador de Som. A Paixão de Cristo — Operação de Som e edição/operação da trilha. Prêmio Corretor do Ano, Teatro Jorge Amado — Operação de Luz. 7 de outubro: Capitães da Areia — crédito final ROBSON SOUZA, Assistente de Elenco.

2012

Festival de Música dos Correios — Fase Regional — Iluminação. Dimenti — Tudo o que Você Vê / Encontro de Artes — participação documentada, função específica ainda em fechamento. Período profissional do Solar Boa Vista situa-se, na memória autobiográfica, entre 2012 e 2013.

2013

SESC-Senac Pelourinho — recibos comprovam Técnico de Som / Sonorização. 21 de maio: Assim se Fez o Brasil, Pan American School, no Teatro Jorge Amado — Sonorização: Poeta. Mostra SESC — 9ª edição — Robson Poeta na Equipe Técnica. O Teatro Jorge Amado passa a integrar de forma fixa a vida profissional.

2014

16 de outubro: A Fantástica Fábrica de Chocolate — Operação de Luz: Robson Poeta.

2015

Continuidade profissional entre SESC e Teatro Jorge Amado. O acervo ainda procura um marco específico deste ano para a linha documental.

2016

13 de janeiro: Tradições de Uma Bahia, Teatro Jorge Amado — Iluminação: Zeca Mimoso e Robson Poeta. Abr./mai.: Revista SescBrasil publica o poema Duas Luas e identifica Robson de Jesus Souza como técnico de som do Teatro Sesc Pelourinho. Projeto Interativo 30 Anos — Acreditando na Educação — Iluminação.

2017

Desde 30 de março: Teatroescola — Professor Técnico, iluminação e sonorização. 17 de abril a 5 de junho: Oficina de Iluminação com Robson Poeta. Por Dentro da Cor — exposição e circulação no Teatro ISBA. A Bela e a Fera — Sonoplastia e Imagens. A Pequena Sereia — Sonoplastia. 20 de dezembro: O Circo da Alegria — Iluminação.

2018

19 de março: Curso de Iluminação no Teatro Jorge Amado. 5 a 14 de julho: Entrelinhas no Festival Internacional de Teatro de São José do Rio Preto — Iluminação. 6 a 8 de julho: O Circo de Só Ler, Caixa Cultural Fortaleza — Operação de Som. 11 de novembro: O Quebra-Nozes — Sonorização. Dezembro: Alice no País das Maravilhas — Sonoplastia.

2019

6 de dezembro: Rabeca e a Boneca Viajante — Operador de Som e Vídeo. Dezembro: As Aventuras de Jasmine e Aladdin — Sonoplastia. 20 de dezembro: declaração do Teatroescola registra professor técnico, aulas de iluminação e sonorização e coordenação da formação técnica.

2020

22 a 28 de maio: Entrelinhas na MITsp, em formato online — Iluminação: Robson Poeta. 8 de outubro: participação no podcast Enfiados na Lama, episódio sobre os desafios dos técnicos de espetáculos durante a pandemia. Início do ciclo profissional no Sesc Casa do Comércio, após o período do Sesc Pelourinho.

2021

Continuidade profissional no Teatro Jorge Amado e no Sesc Casa do Comércio. O acervo ainda busca um marco específico para representar documentalmente o ano.

2022

1º de abril: publicação da Editora Baiana apresenta Robson Poeta como multiartista. Flipelô 2022 — Operador de Som.

2023

6 de março, 19h: exposição Quarentena e lançamento de SER, MENTE & POESIA no Teatro Jorge Amado. 10 e 11 de agosto: Vovô, Sala do Coro do TCA — Criação da luz cênica: Robson Poeta.

2024

30 de dezembro: Versos Preto — álbum publicado em plataformas digitais.

2025

Teatroescola — Laboratório de Técnico de Palco ministrado por Robson Poeta; matérias públicas o identificam como Gerente Técnico do Teatro Jorge Amado. Circulação de Vovô / Raízes que Povoam: 9 de agosto em Salvador, 17 de agosto em Lauro de Freitas e 29 de agosto em Santo Amaro — Técnico de Luz. Produção musical: Gamboa, Deus, Hoje É Dia Dela!, Amor É Você e o Meu Forró, A Novinha do Café, Mulher, Rasta, “Bora” Brasil! e Tá Gostosa, Tá Postando!. A Fantástica Fábrica de Brinquedos — Sonoplastia e Iluminação, com data ainda em conferência. Período fixo simultâneo no Teatro Jorge Amado e Sesc Casa do Comércio.

2026

Teatro Jorge Amado — Gerente Técnico e vínculo fixo atual. 13 de abril: Teatroescola — participação nas formações de Produção Cultural / Engenharia do Espetáculo e Técnico de Palco; registros públicos o identificam como técnico de luz, som e vídeo e professor. 31 de julho: Amor&Paz — álbum autoral de nove faixas, publicado em plataformas digitais. O recorte desta autobiografia se encerra aqui: 24 anos depois de 2002, a luz continua acesa.

Registros ainda em fechamento

Permanecem em conferência, para futuras revisões do acervo: a participação de Três Mulheres e Aparecida fora do Festival de Curitiba; A Casa da Minha Alma; Esse Glauber; As Coisas Boas da Vida; a circulação do Theatro XVIII no Rio / Oi Futuro; Mostras SESC 10ª e 11ª; De Volta para o Passado; O Cravo e a Rosa; Os Embalos de Sábado à Noite; Uma Cabeça Cheia de Sonhos; Seussical Jr.; Astros e Divas da Música; Sonho de uma Noite de Verão; a função de Dimenti 2012; e a data definitiva de A Fantástica Fábrica de Brinquedos em 2025. Eles não foram transformados em fatos fechados onde ainda falta ano, função ou data.

É da Coxia que Sai a Magia

Estou na coxia outra vez. Do outro lado da cortina, o público conversa. As vozes se misturam. Uma risada. Uma cadeira sendo puxada. Um aviso. Passos. O teatro ainda não começou para quem está sentado na plateia. Para nós, começou há horas. Talvez anos. Talvez vinte e quatro anos atrás. Fico ali por alguns segundos e penso no menino que entrou nesse universo aos dezoito anos. Ele não sabia muita coisa. Não sabia quantas noites passaria dentro de teatros. Não sabia quantas vezes subiria uma escada. Quantos cabos enrolaria. Quantas mesas operaria. Quantas coxias atravessaria no escuro.

Não sabia quantas pessoas conheceria. Quantos artistas veria entrar em cena. Quantos problemas precisaria resolver sem que a plateia percebesse. Não sabia que um dia seria chamado para cuidar não apenas de um equipamento, mas de uma casa. De uma equipe. De um patrimônio. De uma estrutura. Também não sabia que um dia aquilo que aprendesse seria transformado em aula. Que estaria diante de outras pessoas explicando o que é luz. Som. Palco. Projeção. Eletricidade. Segurança.

Tentando fazer por alguém o que tantas pessoas fizeram por ele:

mostrar um caminho. Aquele menino não sabia. Eu também não sabia. Talvez ninguém saiba, quando começa, até onde uma primeira oportunidade pode levar.

As mãos no escuro

No início deste livro escrevi:

“O público vê quando a luz acende. Poucos sabem quantas mãos trabalharam no escuro para que aquele instante pudesse existir.”

Depois de contar esta história, essa frase significa ainda mais para mim. Porque agora consigo enxergar essas mãos. As minhas. E muitas outras. Mãos que carregaram cenário. Que passaram cabo. Que apertaram parafuso. Que seguraram refletor. Que costuraram figurino. Que abriram cortina. Que limparam a sala. Que organizaram camarim. Que ligaram mesas. Que trocaram bateria. Que prepararam objetos de cena. Que empurraram cases. Que fizeram marcações. Que seguraram rádio. Que dirigiram durante horas. Que abriram portas. Que fecharam portas. Mãos que trabalharam no escuro para que alguém pudesse ser visto na luz.

Talvez este livro seja, acima de tudo, um reconhecimento a essas mãos.

O aplauso visto de outro lado

O artista conhece o aplauso de frente. Nós, muitas vezes, conhecemos de lado. Da coxia. Da cabine. Do fundo. Existe uma diferença. Você vê as pessoas aplaudindo alguém. Sabe que o aplauso é para quem está no palco. E está certo. Mas também sabe tudo que aconteceu para que aquele momento existisse. A passagem. A montagem. A tensão. O cabo que precisou ser trocado. A luz que foi corrigida. Aquele problema de última hora. A equipe correndo. O silêncio. A espera. Então o público aplaude. E existe um orgulho que não precisa ser anunciado.

Você apenas pensa:

deu certo.

Talvez durante muito tempo esse tenha sido meu aplauso.

Nem todo reconhecimento faz barulho

Aprendi isso no teatro. Existem reconhecimentos silenciosos. Uma produção que volta e pede para trabalhar com você. Um artista que lembra seu nome depois de anos. Um colega que pergunta sua opinião. Uma instituição que entrega uma responsabilidade maior.

Um aluno que diz:

— Professor, agora eu entendi.

Um profissional que aprendeu alguma coisa com você e depois segue seu próprio caminho. Esses são aplausos também. Só não fazem o mesmo som.

Poeta

Meu nome atravessou toda essa caminhada. Poeta. O nome que chegou através da arte acabou entrando nas cabines, nos palcos, nas montagens e nas equipes.

— Chama Poeta.

Quantas vezes ouvi isso? Não sei. Mas existe alguma coisa bonita nessa lembrança. Um poeta sendo chamado no escuro para resolver coisas que fariam a luz funcionar. Talvez minha vida tenha sido cheia dessas pequenas ironias bonitas.

A técnica nunca matou a poesia

Poderia ter acontecido. A rotina. O cansaço. A repetição. Tantos dias. Tantas apresentações. Mas não aconteceu. Eu continuei escrevendo. Criando. Compondo. Pintando. Observando. Talvez porque tenha descoberto que a poesia não estava apenas nos livros. Ela também estava ali. Na coxia. Na cabine. Na luz entrando no segundo certo. Na música encontrando uma cena. No ator esperando sua entrada. Na equipe inteira ficando em silêncio quando o espetáculo começa. A técnica não expulsou o poeta. Deu a ele outro lugar para observar.

Passei anos contando histórias sem falar

Talvez esta seja uma descoberta que só consigo formular agora. Durante muitos anos ajudei a contar histórias sem dizer uma única palavra. Uma luz também conta. Um blackout conta. Uma música conta. Um silêncio conta. Um objeto colocado no lugar correto conta. A técnica tem uma linguagem. Eu passei boa parte da minha vida falando através dela sem perceber. Agora uso palavras para falar sobre aquilo que fazia em silêncio.

O que este livro não conseguiu guardar

Sei que muita coisa ficou de fora. É inevitável. Vinte e quatro anos não cabem completamente num livro. Existem nomes que ainda preciso lembrar. Datas para conferir. Fotografias para procurar. Espetáculos que retornarão à memória depois.

Histórias que alguém contará e me fará dizer:

— Rapaz, eu tinha esquecido disso!

É assim que funciona a memória. Ela não é arquivo perfeito. É luz de teatro. Ilumina algumas coisas. Deixa outras no escuro. Talvez amanhã outra lembrança acenda.

Algumas histórias continuarão na coxia

Também existem coisas que não contarei. Conversas. Confidências. Momentos que pertencem às pessoas que os viveram. Bastidor não precisa virar exposição para ser interessante. Aprendi muito cedo que confiança também faz parte do trabalho. Há histórias que posso transformar em ensinamento. Outras continuarão exatamente onde nasceram. Atrás da cortina. E está tudo bem. Nem toda luz precisa acender.

O que eu quis iluminar

Quis iluminar o trabalho. As pessoas. A dedicação. A técnica. A arte. O profissional que chega cedo. O profissional que fica até tarde. Quis mostrar que um espetáculo não começa quando o público senta. E não termina quando ele levanta. Existe um mundo inteiro em volta da cena. E talvez esse mundo merecesse um pouco mais de luz.

Se alguém olhar diferente depois deste livro

Talvez eu já tenha conseguido alguma coisa. Se alguém entrar num teatro e olhar para uma vara de luz e imaginar quem colocou aqueles refletores ali. Se alguém ouvir um espetáculo e lembrar que existe um técnico cuidando daquele som. Se alguém vir uma troca rápida de cenário e pensar nas pessoas correndo no escuro. Se alguém tratar um profissional técnico com mais respeito.

Se algum jovem ler estas páginas e pensar:

— Eu também quero trabalhar com isso.

Então este livro terá feito mais do que contar minha história. Terá ajudado a mostrar uma profissão.

Para quem está chegando

Se você está começando agora, talvez eu possa lhe dizer algumas coisas. Aprenda. Pergunte. Observe. Não tenha vergonha de dizer que não sabe. Respeite a segurança. Respeite quem veio antes. Mas não tenha medo de ensinar coisa nova para quem veio antes de você. Cuide das ferramentas. Cuide da casa. Cuide da equipe. Cuide do seu corpo. Não confunda excesso com profissionalismo. Seja pontual. Seja responsável. E nunca deixe que alguém convença você de que sua função é pequena só porque acontece atrás da cortina. Não existe trabalho pequeno quando uma cena depende dele.

Para quem já está há muito tempo

Continue aprendendo. Talvez essa seja a única maneira de permanecer. A experiência é importante. Mas ela não pode virar parede. Precisa virar ponte. Ensine. Compartilhe. Escute quem está chegando. As tecnologias vão mudar. As mesas vão mudar. Os refletores vão mudar. Os sistemas vão mudar. Mas o teatro precisa continuar sendo encontro.

Para meus colegas de bastidor

Este livro é também um abraço. Para quem conhece o peso de um case. O calor de uma montagem. A tensão de uma estreia. O café tomado correndo. A refeição fora de hora. O rádio chamando quando faltam cinco minutos. A alegria silenciosa quando tudo funciona. A desmontagem depois do aplauso. A rua vazia na saída. Vocês sabem do que estou falando. Não preciso explicar tudo. Há experiências que só quem viveu entende completamente.

Para os que vieram antes

Obrigado. Mesmo àqueles que talvez nunca saibam que me ensinaram. Observei muita gente. Aprendi muita coisa simplesmente olhando. Minha trajetória não começou sozinha. Ninguém começa sozinho.

Para os que vieram depois

Espero ter ajudado. E espero continuar ajudando. Talvez essa seja uma das coisas mais bonitas de chegar a uma fase longa da carreira. Perceber que experiência pode virar semente.

Para minha família

Há também um agradecimento que nenhuma ficha técnica consegue registrar. Para quem esperou. Para quem entendeu. Para quem sentiu minha ausência. Para quem viu o trabalho entrar em casa através do meu cansaço, dos meus horários, dos meus projetos, dos meus sonhos. Parte dessa caminhada também pertence a vocês. Talvez mais do que eu tenha percebido em alguns momentos.

Vinte e quatro anos

Hoje consigo dizer. Vinte e quatro anos. Não como troféu. Como memória. Como construção. Como estrada. Há uma vida inteira escondida dentro desse número. O jovem de dezoito anos não conseguiria imaginar. Eu, hoje, ainda tenho dificuldade de medir. Mas vivi. E isso ninguém pode apagar.

O teatro me deu muito

Profissão. Conhecimento. Amigos. Histórias. Responsabilidade. Arte. Perspectiva. Ensinamentos. Também cobrou. Tempo. Corpo. Presença. Escolhas. Toda paixão longa tem dois lados. Talvez amar alguma coisa de verdade seja conseguir enxergar ambos e ainda assim reconhecer seu valor.

Não estou me despedindo

Preciso deixar isso claro. Este não é o livro de alguém que fechou a porta do teatro pela última vez. Não estou escrevendo sentado longe do palco, olhando apenas para trás. Continuo trabalhando. Continuo criando. Continuo ensinando. Continuo pensando. Continuo sonhando. A história continua. Este livro termina. A caminhada não.

Ainda existe coisa na coxia

Projetos esperando entrada. Ideias. Músicas. Livros. Pinturas. Aulas. Espetáculos. Talvez coisas que ainda nem imaginei. O futuro é como uma coxia. Sabemos que existe alguma coisa ali. Mas ainda não conseguimos ver completamente. Esperamos a deixa.

O sinal

Então volto para este momento. A coxia. O público do outro lado. A equipe pronta. Aquela sensação conhecida.

Alguém avisa:

— Vamos começar.

A conversa da plateia diminui. Cada profissional assume sua posição. Talvez um técnico mais jovem esteja ali perto. Talvez eu reconheça nele alguma coisa daquele menino de dezoito anos. A ansiedade. A vontade. A curiosidade. Quem sabe um dia ele estará escrevendo sua própria história.

A sala escurece

As luzes da plateia começam a baixar. O público se cala. O palco entra no escuro. E eu continuo gostando desse segundo. Depois de vinte e quatro anos. Ainda gosto. O segundo antes da primeira luz. Parece que tudo pode acontecer.

Talvez seja isso que me manteve aqui

A possibilidade. O teatro sempre pode ser outra coisa amanhã. O mesmo palco. Outra história. Outra luz. Outro artista. Outro público. Outro mundo. Poucas profissões permitem assistir tantas vezes ao nascimento de alguma coisa. Talvez eu tenha ficado porque nunca me cansei completamente disso.

A primeira luz

Ela acende. No ponto certo. O artista entra. A história começa. O público olha para frente. Eu olho da coxia. E sorrio. Porque agora sei exatamente o tamanho daquele instante. Sei quantas mãos existem nele. Quantos anos. Quantos aprendizados. Quantas pessoas. Quantas histórias. E sei também que o menino que entrou nesse mundo aos dezoito anos ainda está aqui. Talvez mais velho. Mais experiente. Mais consciente. Mas ainda encantado pelo momento em que o escuro se transforma em cena. O público vê a luz. Eu continuo enxergando tudo o que existe atrás dela.

E talvez seja essa a maior verdade que vinte e quatro anos de teatro me ensinaram:

a magia nunca nasceu apenas no palco. Ela começa antes. No esforço. Na preparação. Na confiança. No conhecimento. Nas pessoas. No escuro.

É da coxia que sai a magia.

E enquanto existir uma história esperando para entrar em cena, haverá alguém atrás da cortina preparando o impossível para parecer simples. Eu fui — e continuo sendo — uma dessas pessoas.

*Um poeta nos bastidores do palco.*

Agradeço, primeiro, aos deuses. Agradeço à rua, que muitas vezes poderia ter me levado para tantos outros caminhos, mas me deu o melhor deles: o caminho da arte. Foi nela que aprendi a observar gente, escutar histórias, entender diferenças, reconhecer minha cidade, minha cultura e aquilo que sou. Agradeço ao Projeto Axé, que foi pai junto com minha mãe. Ali encontrei formação, acolhimento, oportunidade e direção. O Axé não me ensinou apenas arte. Ajudou a construir em mim cidadania, consciência, pertencimento e brasilidade. Parte do homem que sou nasceu das oportunidades que encontrei naquele lugar.

À minha mãe, Creusa Maria de Jesus, meu agradecimento é maior do que estas páginas conseguem dizer. Antes de qualquer palco, antes de qualquer teatro, antes de qualquer profissão, existiu ela. Minha mãe. A mulher que participou da construção do homem que depois pisaria em tantos palcos, atravessaria tantas coxias e carregaria consigo o nome Poeta. Aos meus três filhos, deixo mais do que um agradecimento.

Deixo um desejo:

que sejam poetas do mundo.

Não precisam escrever poemas. Que sejam poetas na maneira de olhar. Na maneira de sentir. Na coragem de criar seus próprios caminhos. Na capacidade de enxergar humanidade onde outros talvez não enxerguem. De mim, eles são. Mas desejo que sejam principalmente deles mesmos. Que encontrem seus próprios palcos, suas próprias palavras, suas próprias lutas e suas próprias maneiras de transformar o mundo. Agradeço a todas as pessoas que, de alguma maneira, contribuíram para me trazer a esse estado de brasilidade, cidadania, consciência e pertencimento. Ninguém se constrói sozinho.

Somos feitos também pelas mãos que nos acolheram, pelas palavras que nos orientaram, pelas portas que abriram para nós e até pelos encontros que nos obrigaram a mudar. Agradeço especialmente a Mabel Velloso, minha madrinha das letras. Foi ela quem me batizou. Foi através dela que Robson passou também a ser reconhecido como Robson Poeta. Um nome que começou na arte e acabou atravessando toda a minha vida. O Poeta entrou comigo nos teatros. Subiu escadas comigo. Sentou nas cabines. Passou som. Afinou luz. Esperou na coxia. Montou. Desmontou. Criou. Escreveu. Ensinou. E nunca mais foi embora.

Sempre que entrei numa casa de arte, procurei dar o meu melhor. Nunca soube viver o teatro pela metade. Durante muitos anos, minha vida foi corrida. E continua sendo. Três produções. Dois teatros. Montagens. Eventos. Ensaios. Espetáculos. Horários cruzados. Uma casa terminava e outra começava. Uma produção chamava enquanto outra ainda estava acontecendo. E eu ia. Durante muito tempo, essa foi minha forma de viver. Correndo. Resolvendo. Criando. Trabalhando. E, de alguma maneira, dando conta.

Mas existe uma coisa da qual tenho muito orgulho:

em nenhum desses caminhos deixei de ser Poeta.

Nunca precisei escolher entre a poesia e a técnica. Fui Poeta junto com tudo aquilo que ofereci ao palco. Fui Poeta operando luz. Fui Poeta trabalhando com som. Fui Poeta no vídeo. Na contrarregra. Na montagem. Na gerência técnica. Na sala de aula. Na coxia. Talvez tenha sido justamente essa mistura que construiu o profissional e o artista que sou. Por isso, minha gratidão também pertence a todos os palcos que me deram protagonismo técnico. Mesmo quando eu estava escondido. Mesmo vestido de preto. Mesmo atrás da cortina. Mesmo quando meu nome não estava no cartaz. Cada palco me deu alguma coisa. Conhecimento.

Experiência. Amizades. Responsabilidade. Histórias. Profissão. Cada casa de arte que atravessei deixou alguma coisa em mim. E acredito que também deixei alguma coisa em cada uma delas. Agradeço às equipes que trabalharam comigo. Aos técnicos. Artistas. Produtores. Diretores. Contrarregras. Iluminadores. Técnicos de som. Técnicos de vídeo. Profissionais de palco. Carregadores. Camareiras. Recepcionistas. Profissionais da limpeza. Administrativos. A todos que sabem o peso e a beleza de fazer um espetáculo acontecer. Agradeço a quem me ensinou. A quem me corrigiu. A quem confiou.

A quem chamou:

— Poeta!

A quem colocou um problema nas minhas mãos acreditando que eu encontraria uma solução. A quem dividiu comigo uma cabine, uma montagem, uma madrugada, uma correria ou aquele silêncio de segundos antes de a luz acender. Minha caminhada nunca foi solitária. Este livro leva meu nome. Mas dentro dele existem muitas mãos. Muitas vozes. Muitos encontros. Muitos palcos. Por isso, ao terminar estas páginas, não quero dizer apenas “obrigado”.

Quero dizer:

eu reconheço vocês na minha história.

Aos deuses. À rua. Ao Projeto Axé. À minha mãe, Creusa Maria de Jesus. Aos meus três filhos. À Mabel Velloso. Aos amigos. Aos mestres. Aos colegas. À arte. E a cada palco que me permitiu trabalhar no escuro para ajudar alguma coisa a brilhar. Minha gratidão. Porque, no fim, tudo que sou também foi construído por aquilo que encontrei pelo caminho. E se hoje posso olhar para vinte e quatro anos de trajetória e dizer que ainda continuo de pé, criando, trabalhando, ensinando e escrevendo, é porque muita gente caminhou comigo.

Eu fui de muitos palcos.

Mas nunca deixei de ser Poeta.