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ATO I — A INFÂNCIA COMO PALCO 

Cena 1 — Estreia em Silêncio 
Eu não virei atriz. Eu nasci atriz… mas não foi escolha, foi sobrevivência! 
Minha mãe dizia: “Chora baixo, menina, que o vizinho vai ouvir!”. Resultado? Eu aprendi a chorar em 
versão cinema mudo. (imita choro silencioso) Olha o talento: lágrima escorre, boca treme, nenhum som. 
Chaplin, meu amor, você perdeu essa cena. 
E tinha regra, viu? Lá em casa, choro alto só se fosse final de Copa. O resto, tudo com legenda. Eu me 
especializei em careta 1: “triste, porém educada”, careta 2: “humilhada, porém limpa”, e careta 3: 
“drama profundo com economia de áudio”. 
Eu treinava no espelho do armário: virava de lado, ia testando ângulo… porque se é pra sofrer, que seja 
com direção de fotografia. 
Minha mãe passava na porta e, sem olhar, soltava: “Muito bom, mas desincha o olho e ajuda a dobrar 
roupa”. 
Uma diretora exigente. 
Eu queria reclamar, mas lembrava do público do 302. Dona Terezinha tinha ouvido de cachorro e língua 
de rádio AM. Qualquer soluço virava manchete: “Menina dramática, mãe já não aguenta”. Então, 
silêncio, respira, lágrima que cai sem barulho… e um sorriso no final pra manter a classificação livre. 
Aprendi cedo que economia de som é investimento em imaginação: quando a gente não pode gritar, a 
gente inventa história. Quando a gente não pode cair, a gente improvisa voo. 

Cena 2 — O Teatro da Sopa 
Eu era a diretora de elenco dos meus irmãos. Cena do jantar: colher entra pela esquerda, prato pela 
direita, reclamação fica fora de cena. 
A sopa? Eu dizia que era mágica. “Come logo, vai te dar superpoder!”. Mentira. Mas eles acreditavam. 
E até hoje nenhum deles voa — mas a sopa rendeu boas bilheterias. 
Eu marcava as falas: “Você diz ‘eca’, mas com sinceridade. Você pergunta ‘tem cebola?’, mas com 
esperança”. E eu, a protagonista da mentira: “Claro que não tem cebola” — enquanto a cebola chorava 
dentro da panela. Quando a colher tocava a boca, começava a coreografia “Ai-que-quente—mas-eu-
amo”: língua pra fora, assopra, assopra, faz cara de quem aprecia a haute cuisine do bairro. 
Minha mãe assistia tudo de braços cruzados, a plateia que pagou ingresso com paciência. Se algum 
irmão cuspisse o texto — digo, a sopa — ela só levantava uma sobrancelha. Aquilo era o meu sinal de 
“melhora a atuação, diretora”. 
Teve uma noite que inventei o Selo Nutri-Fantástico: “Essa sopa cria músculos invisíveis.” Meu irmão 
levantou a camisa na hora, procurando abdômen mágico. Eu falei: “É discreto. Só aparece quando você 
obedece.” Ele obedeceu. O abdômen… segue discreto até hoje. 
No fim, a pia lotada, a panela raspada e eu ganhando o meu primeiro cachê: um beijo na testa e o 
“obrigada por ajudar”. Fui dormir rica. 



Cena 3 — Faxina Mexicana 
Quando eu pegava na vassoura, era atriz de novela mexicana. Cada passada de pano, um suspiro: 
(suspiro exagerado) “Ai, por que tanto sofrimento, se eu só queria brincar!”. O piso brilhava tanto que 
dava pra ver meu reflexo chorando de tédio. Eu era a Regina Duarte do desinfetante! 
Eu tinha trilha sonora: a rádio do bairro tocando bolero e eu interpretando “a mulher que varre 
lembranças”. Varri o azulejo, varri o ressentimento, varri até a vontade de não varrer. 
A vizinha do 302 batia vassoura no teto: “Dona Maria, diz pra sua filha parar com esse suspiro que 
derruba a poeira aqui!” E eu pensava: “Minha senhora, isso é purpurina dramática.” 

Em dia de sol, eu polia tanto que a casa virava set de filmagem: refletia meu rosto, refletia as fofocas, 
refletia a vida que eu queria ter. Eu treinava entrada de cena: pano em mão direita, balde à esquerda, giro 
central e pose de heroína do lar. 
Quando o balde virava sem querer… eu mostrava técnica de atriz física: escorregava 

assim—quase—caindo—mas—salva—no—último—segundo. Aplausos da máquina de lavar, que 
entrou no ritmo com um tum-tum de percussão. 
E depois do drama, vinha a comédia: eu conversava com as manchas como quem negocia contrato. 
“Você sai se eu der três passadas, combinado?” A mancha respondia: “Só com quatro e vinagre.” Perdi a 
discussão. Ganhei bíceps. 

Cena 4 — Adolescência Shakespeariana 
Adolescente é Shakespeare puro. Eu brigava com a calça jeans como se fosse Romeu: “Ó cruel zíper, 
por que me negas passagem?”. 
Cada espinha era uma tragédia grega. Cada crush não correspondido, um final de novela. Eu fazia 
monólogo no banheiro e a vizinha só estendendo roupa na varanda. Grande público! 
Eu anotava no caderno: “Ato I — Descoberta de uma espinha no queixo. Conflito: conviver com ela ou 
trocá-la por franja?” Ato II — Encontro com o crush: “Ele olhou? Ele respirou? Ele piscou? O universo 
concorda com o romance.” Ato III — Ele passou reto. Cortina. 
E eu treinando sorrisos: número 1, casual de canto de boca; número 2, “acabei de lembrar de uma piada 
em francês”; número 3, “se me chamar eu vou, se não chamar eu vou também”. 
No espelho, eu ensaiava entrevistas que ninguém tinha marcado: “Obrigada por esse prêmio de melhor 
atriz coadjuvante do meu próprio quarto.” 

Minha mãe batia na porta: “Elena, sai desse banheiro!” E eu: “Mãe, estou na concentração do meu 
espetáculo”. O zíper, persistente antagonista, respondia com trilha de tric-tric. Eu dizia: “Romance 
impossível. Vou me apaixonar por algo mais confiável.” Me apaixonei por moletom. Amor 
correspondido. 

Cena 5 — Plateia nas Paredes 
E tinha os vizinhos. Minha primeira crítica teatral veio do 302: “Essa menina fala alto, mas tem presença 
de palco!”. Obrigada, Dona Terezinha. Se não fosse a senhora, eu não teria estreado na carreira. 
Eu aprendi a ouvir o prédio respirando. Cada apartamento tinha sua dramaturgia: no 201, briga de casal 
com final feliz; no 401, novela de ação com panela de pressão; no 302, programa de auditório — uma 
mulher, um rádio e opinião sobre tudo. 
Quando eu ensaiava canto, a Dona Terezinha gritava: “Sobe meio tom!”. Eu subia. “Agora baixa!” Eu 
baixava. No fim, ela: “Não ficou bom, mas melhorou.” Era a crítica que eu merecia: sincera, econômica 
e gratuita. Uma tarde, eu fiz um show inteiro para a parede: abertura, números musicais, uma cena de 
choro (silencioso, claro) e final com agradecimentos. A parede, muda. Eu insisti: “Obrigada, obrigada.” 



A parede, firme. Aí ouvi lá longe um bater de panelas — ou estavam cozinhando, ou era o meu primeiro 
bis. Decidi que era bis. O artista vive de interpretação. 

Cena 6 — Primeiro Aplauso 
Eu já tinha cenário (a sala), iluminação (a lâmpada da cozinha), figurino (roupa emprestada da minha 
tia) e plateia (os vizinhos fofoqueiros). Só faltava o aplauso. 
Um dia, meu pai disse: “Essa menina não tem futuro… só se virar artista.” Pois é, virou praga… e 
carreira. Naquele dia, eu tinha feito um número completo: abri com dança de chinelo, fiz malabarismo 
com três meias, encerrei com poesia sobre o varal. Meu pai, sério, coçou o queixo e largou a profecia. 
Eu fingi indignação, mas por dentro carimbei contrato: “Artista, setor doméstico, salário em beijos e 
risadas.” 

Na semana seguinte, ganhei meu primeiro figurino oficial: um vestido que era da minha tia e agora era 
meu. Um pouco grande — ou eu muito pequena. Amarrei com cordinha, inventei que era estilo. A moda 
me perdoou. Aprendi que aplauso é coisa que a gente colhe com paciência. Primeiro vem o barulho da 
panela, depois o elogio atravessado, depois o “sabe que essa menina tem graça?”, e um dia… vem o 
silêncio que escuta. O silêncio que diz: a gente está com você. 
Eu respirei, ajeitei o vestido, agradeci a praga do meu pai e decidi: se a vida é palco, minha casa é o meu 
teatro municipal. E eu vou lotar, nem que seja de vizinho curioso e irmão faminto. 
 

ATO II — O IMPROVISO DA MATERNIDADE 

Cena 7 — Curso Intensivo da Maternidade 

Ser mãe é o maior curso de teatro que existe. Você aprende a sorrir quando quer chorar, a chorar 
escondido no banheiro, e a improvisar texto toda hora. Dormir? Só depois dos créditos. 
Eu era atriz de plantão: figurino, pijama. Cenário, quarto bagunçado. Texto, improvisado: “Dorme, 
neném, senão o bicho vem.” O bicho nunca vinha — mas eu vinha com cara de monstro se não dormisse 
logo. 

Cena 8 — Perguntas Impossíveis 
Minha filha: “Mamãe, por que o céu é azul?”. Eu: “Porque se fosse verde, ia parecer grama no céu e os 
passarinhos iam se confundir.” 

— “E por que chove?” 

— “Porque as nuvens apertam o botão lavar-rápido.” 

Improviso, meus amores, improviso! E criança não aceita resposta curta. Tem que ter enredo, trilha 
sonora e moral da história. 

Cena 9 — O Musical da Cozinha 

Na cozinha, eu era Beyoncé. Colher na mão, tampa de panela como pandeiro. Coreografia: mexe, gira, 
prova, queima a língua, disfarça. 
E o público? Minha filha gritando: “Mãe, tô com fome!”. Essa é a plateia que paga ingresso com fome e 
ainda pede bis. 
Teve dia que até o cachorro entrou no elenco: eu dançava forró com a vassoura, ele uivava no refrão. 
Um show familiar. 



Cena 10 — Terror Infantil 
O maior filme de terror não é O Exorcista. É perder sua filha no supermercado. Cinco segundos sem ver 
a criança e minha vida passou em retrospectiva da Globo. 
Eu já me via dando entrevista: “Mãe perde filha no setor de frios — final trágico.” Eu correndo pelos 
corredores, câmera lenta, cabelo preso com grampo torto. 
Achei a criatura sentada, lambendo o vidro do freezer de sorvete. E ela ainda disse: “Olha, mamãe, tem 
gosto de algodão-doce!”. O segurança me olhou com cara de crítico de festival: “Nota três, não 
convenceu.”. 

Cena 11 — Reunião Escolar 
Professor: “Sua filha fala demais.” 

Eu: “Genética, professor. Isso não é problema, é vocação.” 

Coordenadora: “Falta foco.” 

Eu: “Foco a gente tem, só que se move muito rápido.” 

Reunião escolar é o festival de teatro onde você não sabe se sai com aplauso ou vaia. 

Cena 12 — Planilhas e Ônibus 
No trabalho, virei figurante de novela corporativa. Cenário: Excel. Figurino: crachá. 
Minha planilha era tão dramática que quando dava erro, eu dizia: “Respira, volta pra cena, querida!”. 
E o ônibus? Lotado. Eu fazia equilíbrio de circo: segurava na alça com uma mão e a marmita com a 
outra. Plateia gratuita. Só não tinha crítica porque todo mundo tava ocupado tentando não cair. 

Cena 13 — Ego e Vaidade 
E quando diziam: “Você está linda!”, eu pensava: “Linda? Dormi três horas, tomei quatro cafés e ainda 
tô sugando a barriga pra dentro!”. Mas agradecia com pose de diva. Porque elogio é o combustível da 
atriz cansada. 
Maquiagem é máscara. Batom é escudo. Perfume é cortina de fumaça. E sorriso é holofote que a gente 
mesmo acende. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ATO III — A CONSAGRAÇÃO NO TEATRO 

Cena 14 — Primeiro Palco Real 
Quando finalmente pisei num palco, percebi: a cozinha era ensaio. O lustre da sala era luz de boca. Os 
vizinhos, minha crítica especializada. A diferença é que agora eu tinha cadeiras numeradas e cortina de 
veludo. 

Cena 15 — A Mãe e a Atriz 
Ser mãe me ensinou timing de comédia. Aprendi a dizer “já vou” em 17 entonações diferentes. Aprendi 
que silêncio de criança é prenúncio de caos — e que silêncio de plateia é prenúncio de aplauso. É tudo a 
mesma coisa: expectativa. 

Cena 16 — Dores que Viram Piada 
Boleto atrasado? Piada. Salto quebrado? Gag física. Noite sem dormir? Stand-up automático. Se eu não 
rio, eu desabo. E se eu desabo, não danço. Então eu rio, danço, e conto piada. 
Minha vida é escola de clown. As lágrimas escorrem, mas o nariz vermelho é invisível e sempre tá no 
meu rosto. 

Cena 17 — O Microfone 
(Ela segura o microfone com firmeza.) 
Não escolhi ser atriz. A vida me escalou. Me jogou direto na cena, sem teste, sem ensaio. E aqui estou. 
Quando eu falo, falo com a menina que chorava em silêncio, com a adolescente que brigava com o 
zíper, com a mãe que perdeu a filha no mercado… e com a mulher que transformou medo em comédia. 

Cena 18 — Canção Final 
(Ela começa a cantar suavemente, quase como ninar uma filha 
imaginária.) “Dorme, minha vida, dorme que eu fico de guarda, Se 
vier o medo, eu danço até que ele se acabe. 
Dorme, minha menina, que a casa tem um palco, 
E eu, tua atriz-mãe, faço riso do que é árduo.” 

(Para, sorri com uma lágrima nos olhos.) 
Porque no fim… ou a gente ri, ou a gente chora. 
E eu prefiro… (olha para o público, pede palmas com gesto cômico) arrancar aplausos! 
Blackout. 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



 


