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ATO I — A INFANCIA COMO PALCO

Cena 1 — Estreia em Siléncio

Eu ndo virei atriz. Eu nasci atriz... mas ndo foi escolha, foi sobrevivéncia!

Minha mae dizia: “Chora baixo, menina, que o vizinho vai ouvir!”. Resultado? Eu aprendi a chorar em
versao cinema mudo. (imita choro silencioso) Olha o talento: ldgrima escorre, boca treme, nenhum som.
Chaplin, meu amor, vocé perdeu essa cena.

E tinha regra, viu? L4 em casa, choro alto s6 se fosse final de Copa. O resto, tudo com legenda. Eu me
especializei em careta 1: “triste, porém educada”, careta 2: “humilhada, porém limpa”, e careta 3:
“drama profundo com economia de dudio”.

Eu treinava no espelho do armario: virava de lado, ia testando angulo... porque se ¢ pra sofrer, que seja
com diregdo de fotografia.

Minha mae passava na porta e, sem olhar, soltava: “Muito bom, mas desincha o olho e ajuda a dobrar
roupa’.

Uma diretora exigente.

Eu queria reclamar, mas lembrava do publico do 302. Dona Terezinha tinha ouvido de cachorro e lingua
de rddio AM. Qualquer solugo virava manchete: “Menina dramadtica, mae ja ndo aguenta”. Entdo,
siléncio, respira, lagrima que cai sem barulho... e um sorriso no final pra manter a classificagdo livre.
Aprendi cedo que economia de som € investimento em imaginacao: quando a gente ndo pode gritar, a
gente inventa historia. Quando a gente nao pode cair, a gente improvisa voo.

Cena 2 — O Teatro da Sopa

Eu era a diretora de elenco dos meus irmaos. Cena do jantar: colher entra pela esquerda, prato pela
direita, reclamacao fica fora de cena.

A sopa? Eu dizia que era magica. “Come logo, vai te dar superpoder!”. Mentira. Mas eles acreditavam.
E até hoje nenhum deles voa — mas a sopa rendeu boas bilheterias.

Eu marcava as falas: “Vocé diz ‘eca’, mas com sinceridade. Vocé pergunta ‘tem cebola?’, mas com
esperanca”. E eu, a protagonista da mentira: “Claro que ndo tem cebola” — enquanto a cebola chorava
dentro da panela. Quando a colher tocava a boca, comecava a coreografia “Ai-que-quente—mas-eu-
amo”: lingua pra fora, assopra, assopra, faz cara de quem aprecia a haute cuisine do bairro.

Minha mae assistia tudo de bragos cruzados, a plateia que pagou ingresso com paciéncia. Se algum
irmao cuspisse o texto — digo, a sopa — ela s6 levantava uma sobrancelha. Aquilo era o meu sinal de
“melhora a atuacao, diretora”.

Teve uma noite que inventei o Selo Nutri-Fantéstico: “Essa sopa cria musculos invisiveis.” Meu irmao
levantou a camisa na hora, procurando abdémen mégico. Eu falei: “E discreto. S aparece quando vocé
obedece.” Ele obedeceu. O abdomen... segue discreto até hoje.

No fim, a pia lotada, a panela raspada e eu ganhando o meu primeiro caché: um beijo na testa e o
“obrigada por ajudar”. Fui dormir rica.



Cena 3 — Faxina Mexicana

Quando eu pegava na vassoura, era atriz de novela mexicana. Cada passada de pano, um suspiro:
(suspiro exagerado) “Ai, por que tanto sofrimento, se eu s6 queria brincar!”. O piso brilhava tanto que
dava pra ver meu reflexo chorando de tédio. Eu era a Regina Duarte do desinfetante!

Eu tinha trilha sonora: a radio do bairro tocando bolero e eu interpretando “a mulher que varre
lembrangas”. Varri o azulejo, varri o ressentimento, varri até a vontade de nao varrer.

A vizinha do 302 batia vassoura no teto: “Dona Maria, diz pra sua filha parar com esse suspiro que
derruba a poeira aqui!” E eu pensava: “Minha senhora, isso ¢ purpurina dramatica.”

Em dia de sol, eu polia tanto que a casa virava set de filmagem: refletia meu rosto, refletia as fofocas,
refletia a vida que eu queria ter. Eu treinava entrada de cena: pano em mao direita, balde a esquerda, giro
central e pose de heroina do lar.

Quando o balde virava sem querer... eu mostrava técnica de atriz fisica: escorregava
assim—quase—caindo—mas—salva—no—ultimo—segundo. Aplausos da maquina de lavar, que
entrou no ritmo com um tum-tum de percussao.

E depois do drama, vinha a comédia: eu conversava com as manchas como quem negocia contrato.
“Vocé sai se eu der trés passadas, combinado?” A mancha respondia: “S6 com quatro e vinagre.” Perdi a
discussdo. Ganhei biceps.

Cena 4 — Adolescéncia Shakespeariana

Adolescente ¢ Shakespeare puro. Eu brigava com a calga jeans como se fosse Romeu: “O cruel ziper,
por que me negas passagem?”’.

Cada espinha era uma tragédia grega. Cada crush ndo correspondido, um final de novela. Eu fazia
monologo no banheiro e a vizinha s6 estendendo roupa na varanda. Grande publico!

Eu anotava no caderno: “Ato I — Descoberta de uma espinha no queixo. Conflito: conviver com ela ou
troca-la por franja?” Ato Il — Encontro com o crush: “Ele olhou? Ele respirou? Ele piscou? O universo
concorda com o romance.” Ato III — Ele passou reto. Cortina.

E eu treinando sorrisos: niumero 1, casual de canto de boca; nlimero 2, “acabei de lembrar de uma piada
em francés”’; nimero 3, “se me chamar eu vou, se nao chamar eu vou também”.

No espelho, eu ensaiava entrevistas que ninguém tinha marcado: “Obrigada por esse prémio de melhor
atriz coadjuvante do meu préprio quarto.”

Minha mae batia na porta: “Elena, sai desse banheiro!” E eu: “Mae, estou na concentracdo do meu
espetaculo”. O ziper, persistente antagonista, respondia com trilha de tric-tric. Eu dizia: “Romance
impossivel. Vou me apaixonar por algo mais confidvel.” Me apaixonei por moletom. Amor
correspondido.

Cena 5 — Plateia nas Paredes

E tinha os vizinhos. Minha primeira critica teatral veio do 302: “Essa menina fala alto, mas tem presenca
de palco!”. Obrigada, Dona Terezinha. Se ndo fosse a senhora, eu nao teria estreado na carreira.

Eu aprendi a ouvir o prédio respirando. Cada apartamento tinha sua dramaturgia: no 201, briga de casal
com final feliz; no 401, novela de a¢do com panela de pressdo; no 302, programa de auditério — uma
mulher, um radio e opinido sobre tudo.

Quando eu ensaiava canto, a Dona Terezinha gritava: “Sobe meio tom!”. Eu subia. “Agora baixa!” Eu
baixava. No fim, ela: “Nao ficou bom, mas melhorou.” Era a critica que eu merecia: sincera, econdmica
e gratuita. Uma tarde, eu fiz um show inteiro para a parede: abertura, nimeros musicais, uma cena de
choro (silencioso, claro) e final com agradecimentos. A parede, muda. Eu insisti: “Obrigada, obrigada.”



A parede, firme. Af ouvi 14 longe um bater de panelas — ou estavam cozinhando, ou era o meu primeiro
bis. Decidi que era bis. O artista vive de interpretacao.

Cena 6 — Primeiro Aplauso

Eu ja tinha cendrio (a sala), iluminagdo (a lampada da cozinha), figurino (roupa emprestada da minha
tia) e plateia (os vizinhos fofoqueiros). So6 faltava o aplauso.

Um dia, meu pai disse: “Essa menina ndo tem futuro... so se virar artista.” Pois ¢, virou praga... e
carreira. Naquele dia, eu tinha feito um nimero completo: abri com danga de chinelo, fiz malabarismo
com trés meias, encerrei com poesia sobre o varal. Meu pai, sério, cogou o queixo e largou a profecia.
Eu fingi indigna¢ao, mas por dentro carimbei contrato: “Artista, setor doméstico, salario em beijos e
risadas.”

Na semana seguinte, ganhei meu primeiro figurino oficial: um vestido que era da minha tia e agora era
meu. Um pouco grande — ou eu muito pequena. Amarrei com cordinha, inventei que era estilo. A moda
me perdoou. Aprendi que aplauso € coisa que a gente colhe com paciéncia. Primeiro vem o barulho da
panela, depois o elogio atravessado, depois o “sabe que essa menina tem graca?”’, e um dia... vem o
siléncio que escuta. O siléncio que diz: a gente estd com vocé.

Eu respirei, ajeitei o vestido, agradeci a praga do meu pai e decidi: se a vida € palco, minha casa ¢ o meu
teatro municipal. E eu vou lotar, nem que seja de vizinho curioso ¢ irmao faminto.

ATO II — O IMPROVISO DA MATERNIDADE

Cena 7 — Curso Intensivo da Maternidade

Ser mae ¢ o maior curso de teatro que existe. Vocé aprende a sorrir quando quer chorar, a chorar
escondido no banheiro, e a improvisar texto toda hora. Dormir? S6 depois dos créditos.

Eu era atriz de plantdo: figurino, pijama. Cenario, quarto bagungado. Texto, improvisado: “Dorme,
neném, sendo o bicho vem.” O bicho nunca vinha — mas eu vinha com cara de monstro se ndo dormisse
logo.

Cena 8 — Perguntas Impossiveis

Minha filha: “Mamae, por que o céu € azul?”. Eu: “Porque se fosse verde, ia parecer grama no céu e os
passarinhos iam se confundir.”

— “E por que chove?”

— “Porque as nuvens apertam o botao lavar-rapido.”

Improviso, meus amores, improviso! E crianca ndo aceita resposta curta. Tem que ter enredo, trilha
sonora e moral da historia.

Cena 9 — O Musical da Cozinha

Na cozinha, eu era Beyoncé. Colher na mao, tampa de panela como pandeiro. Coreografia: mexe, gira,
prova, queima a lingua, disfarga.

E o publico? Minha filha gritando: “Mae, t6 com fome!”. Essa ¢ a plateia que paga ingresso com fome e
ainda pede bis.

Teve dia que até o cachorro entrou no elenco: eu dangava forr6 com a vassoura, ele uivava no refrao.
Um show familiar.



Cena 10 — Terror Infantil

O maior filme de terror ndo é O Exorcista. E perder sua filha no supermercado. Cinco segundos sem ver
a crianca e minha vida passou em retrospectiva da Globo.

Eu ja me via dando entrevista: “Mae perde filha no setor de frios — final tragico.” Eu correndo pelos
corredores, camera lenta, cabelo preso com grampo torto.

Achel a criatura sentada, lambendo o vidro do freezer de sorvete. E ela ainda disse: “Olha, mamae, tem
gosto de algodao-doce!”. O seguranga me olhou com cara de critico de festival: “Nota trés, ndo
convenceu.”.

Cena 11 — Reuniao Escolar

Professor: “Sua filha fala demais.”

Eu: “Genética, professor. Isso ndo € problema, ¢ vocacdo.”

Coordenadora: “Falta foco.”

Eu: “Foco a gente tem, s6 que se move muito rapido.”

Reunido escolar € o festival de teatro onde vocé nao sabe se sai com aplauso ou vaia.

Cena 12 — Planilhas e Onibus

No trabalho, virei figurante de novela corporativa. Cenario: Excel. Figurino: cracha.

Minha planilha era tdo dramatica que quando dava erro, eu dizia: “Respira, volta pra cena, querida!”.
E o 6nibus? Lotado. Eu fazia equilibrio de circo: segurava na alga com uma mao e a marmita com a
outra. Plateia gratuita. S6 ndo tinha critica porque todo mundo tava ocupado tentando nao cair.

Cena 13 — Ego e Vaidade

E quando diziam: “Vocé esta linda!”, eu pensava: “Linda? Dormi trés horas, tomei quatro cafés e ainda
t6 sugando a barriga pra dentro!”. Mas agradecia com pose de diva. Porque elogio € o combustivel da
atriz cansada.

Maquiagem € mascara. Batom ¢ escudo. Perfume € cortina de fumaca. E sorriso € holofote que a gente
mesmo acende.



ATO III — A CONSAGRACAO NO TEATRO

Cena 14 — Primeiro Palco Real

Quando finalmente pisei num palco, percebi: a cozinha era ensaio. O lustre da sala era luz de boca. Os
vizinhos, minha critica especializada. A diferenca € que agora eu tinha cadeiras numeradas e cortina de
veludo.

Cena 15 — A Mae e a Atriz

Ser mae me ensinou timing de comédia. Aprendi a dizer “ja vou” em 17 entonagdes diferentes. Aprendi
que siléncio de crianga ¢ prentincio de caos — e que siléncio de plateia é prentincio de aplauso. E tudo a
mesma coisa: expectativa.

Cena 16 — Dores que Viram Piada

Boleto atrasado? Piada. Salto quebrado? Gag fisica. Noite sem dormir? Stand-up automatico. Se eu nao
rio, eu desabo. E se eu desabo, ndo danco. Entdo eu rio, dango, e conto piada.

Minha vida ¢ escola de clown. As lagrimas escorrem, mas o nariz vermelho ¢ invisivel e sempre ta no
meu rosto.

Cena 17 — O Microfone

(Ela segura o microfone com firmeza.)

Nao escolhi ser atriz. A vida me escalou. Me jogou direto na cena, sem teste, sem ensaio. E aqui estou.
Quando eu falo, falo com a menina que chorava em siléncio, com a adolescente que brigava com o
ziper, com a mae que perdeu a filha no mercado... e com a mulher que transformou medo em comédia.

Cena 18 — Cancao Final

(Ela comega a cantar suavemente, quase como ninar uma filha

imaginaria.) “Dorme, minha vida, dorme que eu fico de guarda, Se

vier o medo, eu dango até que ele se acabe.

Dorme, minha menina, que a casa tem um palco,

E eu, tua atriz-mae, faco riso do que ¢ arduo.”

(Para, sorri com uma lagrima nos olhos.)

Porque no fim... ou a gente ri, ou a gente chora.

E eu prefiro... (olha para o publico, pede palmas com gesto cdmico) arrancar aplausos!
Blackout.






