MAE PRETA

Monoélogo teatral para uma atriz

“Se a dor ndo vira espetdculo, ela vira travessia.”

DINA narra a prépria histéria.
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PERSONAGEM E ESPACO

DINA - mulher negra. A idade pode acompanhar a escolha da encenacdo; sua voz atravessa infancia,
juventude e maturidade.

Espaco cénico sugerido - um banco ou cadeira e uma pequena mala. O restante nasce da luz, do som e
do corpo da atriz.

Tempo - presente e memoria se misturam. A narragdao nao busca reproduzir a violéncia, mas atravessa-
la pela palavra, pela dignidade e pela reconstrucao de Dina.

(Escuro.)
(Ouvimos barulho de pratos. Agua correndo. Talheres. Uma avenida movimentada. Buzinas.)
(Uma luz acende lentamente sobre DINA. Ela estd de costas. Faz o movimento de quem lava pratos.)

DINA

Eu aprendi uma coisa lavando prato.

Prato sujo ndo conta historia.

Vocé pega ele todo lambuzado, cheio de gordura, resto de comida, marca de boca...

joga agua...

sabdo...

esfrega...

enxagua...

e pronto.

Ninguém sabe quem comeu nele.

Ninguém sabe se quem estava sentado naquela mesa estava feliz, triste, apaixonado... ou sozinho.
(Pausa.)

Com gente ndo € assim.

A gente pode tomar banho... trocar de roupa... pentear o cabelo... passar perfume... sorrir...
Mas tem coisa que colocaram na gente que agua nenhuma consegue tirar.

Eu me chamo Dina.

E durante muito tempo achei que minha histéria comecava numa pia cheia de pratos.

Mas nao.

Minha histdéria comegou muito antes.

E comecou do jeito que historia de crianga nenhuma deveria comegar.

(Siléncio.)
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Eu era menina.

Menina mesmo.

Daquelas que ainda acreditam que adulto sabe o que esta fazendo.

Que a casa é um lugar seguro.

Que familia protege.

Que quando uma crianga diz: “estdao me machucando”... alguém vai correr para abracar.
Eu acreditava nisso.

Até descobrir que nem sempre € assim.

Meu proprio tio abusou de mim.

Violou meu corpo quando eu ainda nem entendia direito o que era um corpo.

E eu contei.

Contei para minha mae.

Contei do jeito que crianga conta.

Com medo.

Com vergonha.

Sem saber organizar palavra.

E sabe o que fizeram?

Nao acreditaram.

(Pausa.)

Pior.

Me bateram.

Eu dizia que estavam me machucando... e apanhava porque dizia.

Entdo eu aprendi cedo uma coisa terrivel:

as vezes a verdade de uma crianga incomoda mais os adultos do que o crime de um adulto.
(DINA encara a plateia.)

Eu parei de contar.

Mas ndo parei de sentir.

Toda vez que aquele homem entrava numa sala... meu corpo sabia antes de mim.
O coracao apertava.

A barriga doia.

A mao gelava.
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Eu queria desaparecer.

Até que um dia... eu desapareci.

Fugi.

Nao porque eu tivesse para onde ir.

Eu s6 sabia de onde precisava sair.

(Pega a pequena mala.)

Engracado... quando a gente fala “fugir de casa”, parece que a pessoa escolheu a rua.
Eu ndo escolhi a rua.

Eu escolhi sobreviver.

Foi diferente.

Acabei num orfanato.

E ali comecei outra vida.

Nao era minha casa.

Nao era minha familia.

Nao tinha minha cama.

Nao tinha ninguém entrando no quarto e dizendo: “Boa noite, minha filha.”
Mas ninguém me batia porque eu dizia a verdade.

E, para aquela menina... isso ja parecia liberdade.

(A luz muda suavemente.)

No orfanato eu descobri uma coisa que ninguém tinha conseguido arrancar de mim.
Curiosidade.

Eu queria aprender.

Tudo.

Eu queria saber por que o céu mudava de cor.

Queria saber por que algumas pessoas tinham tanto e outras quase nada.
Queria entender as placas.

Os remédios.

Os mapas.

As palavras dificeis.

Eu pegava papel que alguém jogava fora e lia.

Quando ndo sabia uma palavra, perguntava.
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Quando ninguém sabia responder... eu guardava a palavra até encontrar alguém que soubesse.
Eu tinha fome.

Mas ndo era s6 fome de comida.

Era fome de futuro.

(Sorri.)

Eu tinha uma gana de viver... Vocé ndo imagina.

Enquanto muita gente olhava para mim e via uma menina abandonada... eu olhava para mim e
pensava:

“Eu ainda vou ser alguma coisa.”

Alguma coisa nao.

Eu ainda vou ser eu.

Sé que o tempo no orfanato era estranho.

Demorava.

Um ano parecia cinco.

Eu esperava fazer dezoito como quem espera um portao abrir.
E abriu.

Dezoito anos.

Uma mala.

Algumas roupas.

Pouquissimo dinheiro.

E uma frase:

“Agora voce precisa seguir sua vida.”

(Ri brevemente.)

Seguir para onde?

Ninguém entregou mapa.

Ninguém deu endereco.

Ninguém ensinou como é que uma menina que cresceu num abrigo comeca uma vida.
Mas eu fui.

Porque quando vocé ja saiu de casa sozinha quando crianga... o mundo aos dezoito assusta um pouco
menos.

Uma semana.

Foi o tempo que levei para encontrar trabalho.
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Uma semana.

Numa avenida movimentada.

Uma lanchonete.

Pastel.

Coxinha.

Bolinho.

Oleo quente o dia inteiro.

E prato.

Muito prato.

Os donos eram japoneses.

Tinham saido do pais deles também carregando um sonho numa mala.
Comecaram pequenos.

Uma lanchonete.

Depois outra.

Depois outra.

Quando eu cheguei, eles ja tinham construido uma rede.
Eu olhava para aqueles dois trabalhando e pensava:
“Entdo sonho também da trabalho.”

E da.

Muito.

Eu ficava atrés.

Na pia.

Lavando tudo.

Enquanto as pessoas comiam do outro lado.

As vezes eu queria uma coisa simples.

Sentar numa daquelas mesas.

Pedir um pastel.

Um suco.

E ndo ter que lavar o copo depois.

(Sorri.)

Parece pouco, ndo é?
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Para mim era luxo.

Meu salario tinha endereco antes mesmo de chegar.
Aluguel.

Comida.

Transporte.

E o curso.

Técnico de enfermagem.

Porque eu tinha decidido que queria trabalhar cuidando de gente.
Estranho, né?

Uma menina que ndo foi cuidada... querendo aprender a cuidar.
Talvez ndo seja estranho.

Talvez fosse justamente por isso.

Eu sabia o tamanho da falta que faz quando ninguém cuida.
Passei um ano naquela lanchonete.

De dia, prato.

A noite, caderno.

Oleo na roupa.

Caneta na mao.

Eu estudava anatomia sentindo cheiro de pastel.

Sistema circulatdrio.

Pressao arterial.

Higiene.

Primeiros socorros.

E cada prova que eu passava... era uma porta que se abria.
Até que eu terminei.

(Pausa. Orgulho contido.)

Terminei.

Eu.

A menina que ninguém acreditava.

A menina que apanhava porque dizia a verdade.

A menina do orfanato.
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Tinha um diploma na mao.

Comecei trabalhando como cuidadora de idosos.

E cuidadora ndo entra sé numa casa.

Entra numa historia.

Vocé encontra retrato de casamento na parede.
Remédio em cima da mesa.

Roupa de alguém que morreu ainda guardada no armario.
Filho que telefona todo dia.

Filho que ndo telefona nunca.

Encontra medo.

Teimosia.

Solidao.

E encontra amor também.

Muito amor.

Eu dormia nas casas onde trabalhava.

Era até bom.

Economizava transporte.

Comia ali.

Dormia ali.

Sé ndo percebia que estava fazendo novamente uma coisa que fiz a vida inteira:
morando em lugares que ndo eram meus.

Até que um dia me chamaram para uma entrevista.
Um casal.

Idosos.

Ele ja passava dos noventa.

Ela estava perto dos oitenta.

Viviam sozinhos.

Ha décadas.

Um cuidava do outro.

Até que ele sofreu uma queda.
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Nada muito grave... mas suficiente para mostrar que dois corpos envelhecidos ja ndo conseguiam
proteger um ao outro de tudo.

Entdo resolveram contratar alguém.
Eu bati na porta.

(DINA reproduz trés batidas.)

Quem abriu foi ela.

Pequenininha.

Cabelo branco.

Olho vivo.

Olhou para mim de cima a baixo.
Eu pensei: “Nao gostou.”

Ela perguntou:

- Vocé é Dina?

Eu disse:

- Sou.

- Sabe cozinhar?

- Um pouco.

- Sabe medir pressao?

- Sei.

- Sabe dar banho?

- Sei.

- Sabe ouvir?

(Pausa.)

Aquilo me desmontou.

Porque ninguém nunca tinha colocado isso numa entrevista.
“Sabe ouvir?”

Eu respondi:

- Sei.

Ela abriu a porta.

- Entdo entre.

O marido estava sentado numa poltrona.

Quando me viu, perguntou:
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- Vocé veio cuidar de mim?

Eu disse:

- Vim.

Ele olhou para a esposa e falou:

- Eu disse que ndo precisava.

Ela respondeu:

- Caiu sozinho no banheiro e acha que ndo precisa.

- Foi o tapete.

- O tapete continua aqui e vocé continua velho.

(DINA ri.)

Eu gostei deles naquele instante.

Comecei no dia seguinte.

Meu trabalho era cuidar dele.

Mas logo percebi que ali ninguém sabia exatamente quem cuidava de quem.
Ela fazia o café dele.

Ele lembrava o horario do remédio dela.

Ela ajeitava o travesseiro dele.

Ele perguntava se ela tinha almocado.

Dois velhos... segurando um ao outro para que nenhum dos dois caisse primeiro.
Eu nunca tinha visto aquilo.

Passei a vida achando que amor era alguém dizendo “eu te amo”.
Descobri que amor também era:

“Tomou seu remédio?”

“Coloque o casaco.”

“Devagar nessa escada.”

“Eu vou com voce.”

Um dia ela perguntou:

- Dina, sua mae mora onde?

Eu fiquei muda.

Ela percebeu.

- Desculpe.
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Eu disse:

- Nao precisa pedir.

E contei.

Nao tudo.

Sé o suficiente.

Contei que sai cedo de casa.

Que morei num orfanato.

Que ndo tinha familia por perto.

Ela ouviu.

Sem me interromper.

Quando terminei, ela perguntou:

- E vocé conseguiu estudar sozinha?

- Consegui.

- Trabalhou e estudou?

- Trabalhei.

Ela ficou alguns segundos olhando para mim.
Depois disse:

- Vocé deve ter muito orgulho de vocé.
(Longa pausa.)

Foi a primeira vez na minha vida que alguém falou aquilo.
“Vocé deve ter muito orgulho de vocé.”

Eu fui para o banheiro...

tranquei a porta...

e chorei.

Chorei baixo.

Como aprendi quando era crianga.

Mas naquele dia... ndo era tristeza.

Era como se aquela menina la de tras... aquela pequena Dina
“Eu acredito em vocé.”

Fiquei anos naquela casa.

Anos.
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Ja ndo éramos apenas cuidadora e pacientes.
Criamos uma rotina.

Domingo tinha bolo.

Quarta ela reclamava da novela.

Sexta ele dizia que o jornal s trazia noticia ruim.
E eu estudava.

Porque ela comecou a insistir:

- Voceé ndo vai parar no técnico.

- Dona Celina, faculdade é cara.

- E dai?

- Eu trabalho.

- E dai?

- Eu ndo tenho tempo.

Ela olhava para mim:

- Dina... vocé sobreviveu a coisas muito piores do que uma sala de aula.
(Pausa.)

Voltei a estudar.

Enfermagem.

Dessa vez, faculdade.

Eu saia do trabalho... ia para aula... voltava cansada...
e ele perguntava:

- Aprendeu alguma coisa hoje?

Eu respondia:

- Aprendi.

- Entdo o dia valeu.

Até que um dia...

ele morreu.

(Siléncio.)

Sem barulho.

Na propria cama.

Dona Celina segurando uma mao.
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Eu segurando a outra.

E naquele momento entendi uma coisa que curso nenhum ensina.
Cuidar ndo é impedir a morte.

As vezes cuidar é garantir que alguém ndo esteja sozinho quando ela chegar.
Depois do enterro... a casa ficou enorme.
Dona Celina ficava sentada na cadeira dele.
Sem dizer nada.

Um dia me chamou.

- Dina.

- Sim.

- Estou com medo.

- De qué?

Ela olhou para mim.

- De ficar sozinha.

(DINA se aproxima simbolicamente.)

Eu segurei a mao dela.

E respondi:

- A senhora ndo esta sozinha.

Quando falei... escutei minha prépria voz.
“A senhora ndo esta sozinha.”

E me lembrei da menina que fui.

Aquela menina precisava ter ouvido isso.
Entdo fechei os olhos...

e disse por dentro:

“Dina... vocé também ndo esta.”

Dona Celina viveu ainda alguns anos.
Tempo suficiente para me ver formada.

No dia da minha formatura... ela estava l4.
Na primeira fila.

Pequena.

Cabelo branco.
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Batendo palma mais forte que todo mundo.

Quando me entregaram o diploma... eu procurei ela na plateia.
E pensei:

“Olha onde aquela menina chegou.”

Nao a menina abandonada.

Nao a menina violentada.

Nao a menina desacreditada.

Nao a menina do orfanato.

Dina.

Enfermeira.

Mulher.

Dona de si.

Depois Dona Celina também partiu.

E eu sofri.

Muito.

Mas dessa vez eu conhecia uma coisa que quando crianga eu ndo conhecia:
luto ndo é abandono.

Ela ndo escolheu me deixar.

Ela simplesmente terminou o tempo dela.

E deixou em mim um pedago do amor que recebeu e outro do amor que me ensinou.
(DINA pega a mala do inicio.)

Durante muitos anos carreguei esta mala.

Mesmo quando ela ndo estava comigo.

Dentro dela estavam as coisas que fizeram comigo.

O medo.

A culpa.

A vergonha.

A raiva.

Até entender que vergonha nunca foi minha.

A culpa nunca foi minha.

Eu era uma crianca.
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Quem deveria ter vergonha eram os adultos que me feriram.
Quem deveria ter vergonha eram aqueles que preferiram duvidar de uma menina em vez de protegé-la.
(Abre a mala.)

Entdo comecei a esvaziar.

Nao de uma vez.

Porque trauma ndo sai da gente como prato que a gente lava.
Esfrega e pronto.

Nao.

Leva tempo.

As vezes precisa de ajuda.

As vezes a ferida fecha e volta a doer.

Mas hoje... quando déi... eu sei quem eu sou.

E foi ai que eu entendi:

se a dor vira apenas espetaculo, a gente fica parado diante dela.
Mas quando a dor ndo vira espetaculo... ela vira travessia.
(Pausa.)

E eu atravessei.

Nao sozinha o tempo inteiro.

Nao sem cair.

Nao sem cicatriz.

Mas atravessei.

Sabe por que comecaram a me chamar de Mae Preta?

Nao foi porque eu tive dezenas de filhos.

Nem porque mulher preta nasceu para cuidar de todo mundo.
Nao nasceu.

Cuidar nunca foi obrigagdo escrita na minha pele.

Foi escolha.

Foi profissao.

Foi o jeito que encontrei de transformar a falta em presenca.
Preta é quem eu sou.

Nao é a parte triste da minha historia.
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Triste foi o que fizeram comigo.

Foi porque eu cuidei de muita gente.

Crianca.

Velho.

Mulher.

Homem.

Gente rica.

Gente pobre.

Gente que tinha familia.

Gente que so tinha a mim naquele momento.

Cada pessoa chegava inteira: com sua idade, sua cor, sua historia, seu medo.
Eu nunca achei que cuidado tivesse dono.

E cada vez que eu arrumava um travesseiro... limpava uma ferida... segurava uma mao...
eu dava para alguém um pouco do cuidado que um dia faltou para mim.
Mas demorou muito para eu descobrir uma coisa:

Mae Preta também precisa ser cuidada.

A mulher que cuida também cansa.

A mulher forte também chora.

A mulher que sobreviveu também pode pedir colo.

Eu ndo preciso ser forte o tempo inteiro s6 porque consegui sobreviver.
Sobreviver foi a primeira parte.

Agora... eu quero viver.

(Comega novamente o gesto de lavar um prato imagindrio.)

Eu comecei essa histéria falando de prato.

Lembra?

Prato sujo ndo conta historia.

Lava... seca... guarda... e ninguém sabe o que aconteceu antes.

Eu nédo quero mais ser assim.

Nao quero apagar minha histéria para parecer limpa aos olhos de ninguém.
Eu tenho marcas.

Tenho.
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Tenho passado.

Tenho.

Tenho cicatrizes.

Tenho.

Mas tenho diploma também.

Tenho profissao.

Tenho memoria.

Tenho sonhos.

Tenho nome.

(Pausa.)

Meu nome é Dina.

Nao sou aquilo que fizeram comigo.

Aquilo faz parte da minha histéria... mas ndo escreve o meu final.

Eu escrevo.

(Fecha a mala.)

Aquela menina fugiu de casa para ndo morrer.

A adolescente saiu do orfanato para descobrir o mundo.

A jovem lavou pratos para pagar os estudos.

A cuidadora aprendeu que amor também pode morar numa pergunta simples:
“Vocé esta bem?”

E a mulher que estéa diante de vocés hoje... finalmente aprendeu a responder.
(Olha diretamente para a plateia.)

Estou.

Ndo porque esqueci.

Nao porque deixou de doer.

Mas porque sobrevivi tempo suficiente para descobrir que depois da sobrevivéncia
E eu ainda tenho uma gana danada de viver.

(Sorri.)

O tempo?

O tempo agora pode passar.

Eu ndo tenho mais medo dele.

’l\b MAE PRETA | 17

... existe vida.



Porque aquela menina que achava que tinha perdido tudo... cresceu.
E continua aqui.

Inteira?

Nao.

Ninguém é.

Mas viva.

Livre.

E dona da propria histéria.

(Pausa.)

Eu sou Dina.

Eu sou Mae Preta.
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E dessa vez...
eu acredito em mim.

(Blackout.)
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